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Λογοτεχνικὸ περιοδικὸ Πλανόδιον 
(1986-2012) 

Ἀρχεῖο & Μελαγχολία 

 

Στὸν Γιῶργο Ζεβελάκη 

 

ΑΠΟ ΤΟ ΑΝΥΠΟΓΡΑΦΟ κείμενό μου, ποὺ δημοσιεύτηκε τὸν Μάρτιο τοῦ 

1978 ὡς ἐναρκτήριο κείμενο κοινῶν ἀρχῶν τῆς ἐκδοτικῆς του ὁμάδας στὸ 

πρῶτο τεῦχος τοῦ περιοδικοῦ Τὸ Δέντρο, ἕως σήμερα, μοῦ δόθηκε μεγάλος 

ἀριθμὸς εὐκαιριῶν νὰ διατυπώσω σὲ ποικίλες μορφὲς (ὁμιλίας, ἄρθρου, 

δοκιμίου, συνεντεύξεως, σχολίου) προβληματισμοὺς καὶ ἀπόψεις σχετικὰ 

μὲ τὸ φαινόμενο τοῦ Μικροῦ Τύπου, εἰδικότερα στὴν ἐκδοχὴ τοῦ Λογοτε-

χνικοῦ Περιοδικοῦ, τόσο γενικῶς καὶ θεωρητικῶς, ὅσο καὶ ὡς πρὸς τὸ μερί-

διο τῆς προσωπικῆς μου ἐμπλοκῆς σὲ αὐτό. Βασική μου μέριμνα σχεδὸν 

πάντα ἦταν νὰ ἐξετάσω τὸν Μικρὸ Τύπο καὶ τὶς ἰδιαιτερότητές του ὄχι μό-

νον κατ’ ἰδίαν, δηλαδὴ ὡς ἐπιμέρους διακριτὴ ἐκδήλωση τοῦ Ἔντυπου Κό-

σμου, ἀλλὰ καὶ μέσα στὸ εὐρύτερο πλαίσιο τῆς πολιτιστικῆς ἡγεμονίας 

ποὺ ἀσκεῖ σὲ ὁλόκληρο τὸν δυτικὸ κόσμο, ὅπως καὶ στὴν χώρα μας, ὁ «Με-

γάλος Τύπος», τὰ γνωστά μας ΜΜΕ. Τὰ κείμενα αὐτὰ ἀναλόγως ταξιθε-

τημένα σὲ ἕναν τόμο μὲ τίτλο Μικρὸς Τύπος: Τὸ Λογοτεχνικὸ Περιοδικό. 

Θεωρία καὶ Ἀσκήσεις. Κείμενα 1978-2013, ἀφιέρωμενο στὸν Γεράσιμο Λυκι-

αρδόπουλο καὶ τὸ περιοδικὸ Σημειώσεις, κυκλοφόρησαν ἀπὸ τὶς ἐκδόσεις 

Ὕψιλον τὸν Νοέμβριο τοῦ 2013 δίκην ἐπιμνημοσύνου στεφάνου στὸ μακα-

ρίᾳ τῇ λήξει περιοδικὸ Πλανόδιον. Μέσα, ὡστόσο, στὸν εὐρὺ κύκλο τῶν θι-

γομένων θεμάτων, μικρὴ μνεία γινόταν στὰ ἐρευνητικὰ καὶ συλλεκτικά 

μου ἐνδιαφέροντα ἢ ἐμμονές, ἐλάχιστη δὲ στὰ ζητήματα ἑνὸς ἀρχείου, 

ποὺ τουλάχιστον γραμματολογικὰ θέτει de facto ἡ ὕπαρξη καὶ τοῦ τελευ-

ταίου σὲ μέγεθος καὶ σημασία λογοτεχνικοῦ περιοδικοῦ. Τώρα, πέντε χρό-

νια μετὰ τὸ πέρασμα τοῦ Πλανόδιου στὴν ἄλλη ὄχθη τῆς Μεγάλης Χώρας 

τῶν Χάρτινων Φαντασμάτων ἴσως εἶναι μιὰ κατάλληλη εὐκαιρία νὰ μιλή-

σω γιὰ τὸν κόσμο τῶν ἔντυπων σκιῶν ἀγαπημένων ‘νεκρῶν’ ποὺ τὸ κατοι-

κοῦν: ἤγουν τὸ ἀρχεῖο του. 

 

Δὲν ὑπάρχει ἴσως πιὸ ἀντι-παθητικὴ ἢ ἀντι-ρομαντικὴ εἰκόνα ἀπὸ τὸν ἐ-

ρωτεύμενο ποὺ ἀρχειοθετεῖ φωτοτυπώντας τὶς ἐρωτικές του ἐπιστολές. Ἀ-

ναρωτιέμαι ἂν κάτι ἀνάλογο θὰ μποροῦσε νὰ ἰσχύσει γιὰ τὸν ἐρωτευμένο 

μὲ τὰ ἐγχειρήματα τοῦ λεγόμενου «Μικροῦ Τύπου» καὶ εἰδικότερα τῶν λο-

γοτεχνικῶν περιοδικῶν. Ἂν ὑπάρχει ‘καλὴ’ παθολογία στὸν χῶρο τῶν 

γραμμάτων, σίγουρα μιὰ ἀπὸ τὶς ἐκδηλώσεις της εἶναι ὁ πρώιμος οἶστρος 

νεαρῶν ποιητῶν γιὰ αὐτόνομα περιοδικὰ λογοτεχνικὰ ἐγχειρήματα. Ἐλά-

χιστες, ὅμως, ἀπὸ αὐτὲς τὶς συνήθως βραχυχρόνιες προσπάθειες ἀφήνουν 

πίσω μετὰ τὸ κλείσιμό τους γραπτὲς ἀρχειακὲς μαρτυρίες. Μιὰ τέτοια κί-
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νηση προϋποθέτει ὣς ἕνα βαθμὸ τὴν αἴσθηση στὸν ὑπεύθυνο ἢ τοὺς ὑ-

πεύθυνους τῆς ἔκδοσης ὅτι τὸ περιοδικὸ «γράφει ἱστορία», πράγμα σπάνιο 

γιὰ εὐνόητους λόγους, ἤ, τουλάχιστον, ὅτι ἡ μικρή του προσπάθεια μὲ τὸν 

τρόπο της «ἐγγράφεται στὴν ἱστορία» ἀνάλογων περιορισμένων ἐκδοτι-

κῶν κινημάτων. Μιὰ ἀνάλογη αἴσθηση συνέχειας θὰ συναντήσουμε καὶ 

σὲ περιοδικὰ ἀρχῶν, ἰδεολογικῶν ἢ αἰσθητικῶν, τῶν ὁποίων ἕνας ἀπὸ 

τοὺς σημαντικότερους στόχους εἶναι, συνήθως, νὰ ἀσκήσουν ἔλεγχο, ἢ νὰ 

προσέλθουν σὲ κρίσιμους διαλόγους, μέσα στὸν χῶρο τῶν γραμμάτων τῆς 

ἐποχῆς τους. Ἕνας τέτοιος ἔλεγχος προϋποθέτει τὴν ἔννοια τῆς ἀποδελτί-

ωσης καὶ τῆς ἀρχειοθέτησης. Ἀντίθετα, στὰ περιοδικὰ ὅπου ἐπικρατεῖ κα-

θαρὴ ἡ ἐπιθυμία τῆς καλλιτεχνικῆς λογοτεχνικῆς ἔκφρασης —τῆς ὁμάδας 

ποὺ τὰ ἐκδίδει πρωτίστως— ἡ ἀνάγκη συγκρότησης ἑνὸς τέτοιου ἀρχείου 

μοιάζει περιττή: τὸ ἴδιο τὸ σῶμα τῶν τευχῶν τοῦ περιοδικοῦ μὲ τὰ δημοσι-

ευμένα λογοτεχνήματα τῶν συντελεστῶν του συνιστᾶ τὸ ἰδανικό του ἀρ-

χεῖο. 

Ὡστόσο, θὰ πρέπει νὰ διακρίνουμε ἀνάμεσα σὲ ἐκεῖνα τὰ ἀρχεῖα (ἢ 

τὸ ἀρχειακὸ ὑλικὸ) ποὺ συμπτωματικῶς ἐπιβίωσαν ἢ ἀνασυγκροτήθηκαν 

ἐκ τῶν ὑστέρων ἀπὸ ἐρευνητές, μετὰ δηλαδὴ τὸ κλείσιμο τοῦ ἐντύπου, καὶ 

σὲ ἐκεῖνα ποὺ προέκυψαν ἀπὸ τὴν ἐξαρχῆς συνειδητὴ καὶ συστηματικὴ 

συγκρότησή τους ἀπὸ τοὺς ἐκδοτικούς τους ὑπεύθυνους. Ἔντυπα αὐτῆς 

τῆς δεύτερης κατηγορίας θὰ πρέπει νὰ εἶναι πράγματι ἐλάχιστα. Καὶ σ’ 

αὐτὰ θὰ πρέπει νὰ συμπεριληφθοῦν τὰ περιοδικὰ Ξεκίνημα καὶ Κριτική 

τοῦ Μανόλη Ἀναγνωστάκη, ἡ Διαγώνιος τοῦ Ντίνου Χριστιανόπουλου ἢ 

Τὰ Νέα Ἑλληνικά τῶν Ἡρακλῆ καὶ Ρένου Ἀποστολίδη, ἐνῶ ἀπὸ τὰ νεώτε-

ρα Τὸ Τράμ τῆς πρώτης καὶ δεύτερης περιόδου καὶ ὁ Χάρτης τοῦ Δημήτρη 

Καλοκύρη. Λέγεται πὼς καὶ ὁ Μίλιος Χουρμούζιος ἄφησε ἕνα τέτοιο ἀρ-

χεῖο γιὰ τὸ κυπριακὸ νεανικὸ περιοδικό του Ἀβγή (Λεμεσός, 1924-1925).  

Ἡ ἀλήθεια εἶναι πὼς κάθε περιοδικὸ στὸ ξεκίνημά του σπάνια κα-

ταστρέφει τεκμήρια τῆς πορείας του, συνεργασίες, ἀλληλογραφία, κατα-

λόγους συνδρομητῶν, διευθύνεις ἢ ἀποδείξεις ἐπιχειρήσεων παραγωγῆς 

τοῦ ἐντύπου μὲ τὶς ὁποῖες συνεργάζεται κλπ. – ἀλλὰ ὅλα αὐτὰ συνδέονται 

ἄμεσα μὲ τὴν βραχεία μνήμη τῶν ἀπαιτήσεων τῆς τρέχουσας παραγωγῆς 

τοῦ ἐντύπου, καὶ σπανίως ἐπιβιώνουν μετὰ ἀπὸ ἕνα σχετικὰ μεγάλο χρο-

νικὸ διάστημα ἢ ἀπὸ τὸ κλείσιμό του. 

Ἀπὸ τὴν ἄλλη, προσωπικὲς καὶ συλλογικὲς περιπέτειες στὴ μεγάλη 

διάρκεια εἶναι παράγοντες ποὺ μειώνουν κατὰ πολὺ τὶς πιθανότητες ἀ-

νευρέσεως καὶ συγκροτήσεως τέτοιων ἀρχείων· ἐνῶ ἔντυπα ποὺ ξεκίνη-

σαν τὴ ζωή τους μετὰ τὸ 1974, ὅταν τὰ μέσα ἀναπαραγωγῆς τῶν τεκμηρί-

ων πολλαπλασιάστηκαν καὶ τὸ σχετικὸ ἐνδιαφέρον τῆς κοινωνίας (προ-

σώπων καὶ θεσμῶν) αὐξήθηκε κατακόρυφα, ἔχουν περισσότερες πιθανό-

τητες νὰ μᾶς παρουσιάσουν κάποια στιγμὴ ἀνάλογα ἀρχεῖα. Δυστυχῶς 

δὲν ἔχουμε —ἤ, καλύτερα, δὲν γνωρίζω νὰ ὑπάρχει— μιὰ ἐργασία ποὺ ἐ-
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ρευνώντας τὸ σχετικὸ ὑλικὸ κάπως συστηματικὰ νὰ μᾶς κάνει γνωστὰ τέ-

τοια ἀρχεῖα καὶ τῶν δύο κατηγοριῶν.  

 

Ἡ προσωπική μου ἐνασχόληση μὲ τὰ λογοτεχνικὰ περιοδικὰ μὲ ὁ-

δήγησε σχετικὰ νωρὶς σὲ ἕνα αὐξημένο ἐνδιαφέρον γιὰ τὴν διάσωση ποι-

κίλης φύσεως τεκμηρίων ποὺ σχετίζονταν μὲ τὴν ἔκδοσή τους. Αὐτὸ τὸ δι-

όλου αὐτονόητο «αὐξημένο ἐνδιαφέρον» ἦταν προϊὸν πολλῶν καὶ διαφο-

ρετικῶν παραγόντων καὶ περιστάσεων:  

* Ὁ παρεμβατικὸς/κριτικὸς χαρακτήρας τῶν ἐντύπων ποὺ ‘ὀνειρευ-

όμουνα’ χρειαζόταν μιὰ ἰσχυρὴ τεκμηρίωση διαφορετικῶν καὶ ἀντιπαρα-

τιθέμενων ἀπόψεων. Ζώντας ἀπὸ τὰ μέσα, κατὰ τὴν περίοδο 1966-1967, 

τὶς συνθῆκες δημιουργίας τοῦ μαχητικοῦ περιοδικοῦ Τὰ Νέα Ἑλληνικά 

(τῆς γ’ περιόδου) τοῦ Ρένου Ἀποστολίδη, χῶρο συχνὰ καὶ ἀκραίων ἀντεγ-

κλήσεων, συνειδητοποίησα τὴν χρησιμότητα ἑνὸς ἀρχείου ποὺ ἐξασφάλι-

ζε τόσο γιὰ τὸ παρὸν ὅσο καὶ γιὰ τὸ μέλλον τὴν τεκμηρίωση αὐστηρῶν 

κρίσεων καὶ ἐτυμηγοριῶν... 

* Ἡ ἀπὸ νωρὶς ἀγάπη μου γιὰ τὴν ‘παλιὰ’ ποίηση, σχεδὸν ποτὲ δὲν 

ἔμενε στὸ ποίημα, ἀλλὰ συχνὰ ἐξέβαλλε στὸν κόσμο τοῦ ποιήματος καὶ 

τοῦ ποιητῆ, τεκμήρια τoῦ ὁποίου διάβαζα στὰ παλαιὰ ἔντυπα ἀπλήστως ἢ 

συναντοῦσα αὐτούσια στὶς τακτικὲς καταβυθίσεις μου στὰ παλαιοπωλεῖα 

τῆς πρὶν τὴν μεταπολίτευση περιόδου, μέσῳ τῶν ὁποίων συγκροτοῦσα καὶ 

μεγάλο μέρος τῆς προσωπικῆς μου βιβλιοθήκης...  

* Τὸ δευτερογενὲς ἐρευνητικό μου ἐνδιαφέρον γιὰ τὸν Μικρὸ Τύπο, 

ὅταν, μετὰ ἀπὸ ἀρκετὰ χρόνια, ἀνέλαβα, μαζὶ μὲ τὴν Ἔλσα Λιαροπούλου, 

τὴν ἔκδοση τῶν ποιητικῶν Ἁπάντων τοῦ Ἄγγελου Σημηριώτη, μὲ ἔβαλε ἀ-

ποφασιστικὰ καὶ γιὰ τὰ καλὰ στὸ προαπαιτούμενο ἀνασκαφικὸ κομμάτι 

τέτοιων ἐργασιῶν καὶ μὲ βοήθησε νὰ καταλάβω σὲ βάθος τὴν σπουδαιό-

τατη σημασία ποὺ ἔχουν γιὰ τὴν ἱστορία τῶν γραμμάτων τὰ πάσης φύσε-

ως σχετικὰ τεκμήρια τοῦ παρελθόντος. Τεκμήρια ποὺ διέθεταν, γιὰ μένα, 

μιὰ ἰδιαίτερη ‘αὔρα’ ἡ ὁποία μὲ γοήτευε καὶ μὲ αἰχμαλώτιζε. Δὲν θὰ ξεχά-

σω ποτὲ τὴν συγκίνηση ποὺ ἔνιωσα, ὅταν ὁ φίλος μου καὶ εἰκοσιτετράω-

ρος συνοδοιπόρος στὸ ἐξωτικὸ καὶ στοιχειωμένο νεκροταφεῖο τοῦ Μικροῦ 

Τύπου, ρέκτης ἐρευνητὴς Γιῶργος Ζεβελάκης, μοῦ ἔφερε τὸ ἀγγελτήριο 

τελέσεως τῶν γάμων τοῦ Ἄγγελου Θ. Σημηριώτη μὲ τὴν Σοφία Ἀργυρο-

πούλου στὴν Σμύρνη στὶς 24 Ἰουνίου τοῦ 1911... 

* Ἡ ἀπόφαση γιὰ τὴν ἔκδοση ἑνὸς περιοδικοῦ, ὅπως ἦταν τὸ Πλανό-

διον, μὲ μονοπρόσωπο πιὰ ὑπεύθυνο (κάτι ποὺ δὲν ἦταν στὶς προθέσεις 

μου σὲ προηγούμενα ἀνάλογα ἐγχειρήματα), καὶ ἡ σταθερὴ θέληση γιὰ 

τὴν μεγαλύτερη δυνατὴ ἀνεξαρτησία (πέραν τῆς πνευματικῆς) στὰ οἰκο-

νομικὰ καὶ τὴν τεχνολογία παραγωγῆς τοῦ ἐντύπου, μὲ ὁδήγησαν στὴ 

συγκρότηση λεπτομερῶν ἀρχείων συνδρομητῶν, παραγωγῶν, εἰσπράξε-

ων καὶ ἐξόδων, πωλήσεων καὶ τιμῶν – τεκμήρια ποὺ πάντα καθρεφτίζουν 

ἀψευδῶς τοὺς ἀπολύτως ἀπαραίτητους σπάνια ὅμως καταδηλούμενους ἢ 
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διασωζόμενους ὑλικοὺς ὅρους συγκρότησης ἑνὸς ἐντύπου. Δύσκολα μπο-

ρεῖ νὰ ἀντιληφθεῖ κανεὶς πόσο συμβάλλουν (ἢ ἐμποδίζουν) τέτοιες ὑλικὲς 

προϋποθέσεις στὴν πραγματικὴ πνευματικὴ ἀνεξαρτησία ἑνὸς περιοδι-

κοῦ (ποὺ ἐνῶ ἔχει, λ.χ., στῆλες κριτικῆς βιβλίων, δὲν καταχωρεῖ διαφημί-

σεις βιβλίων ἐκδοτικῶν οἴκων).  

Πέρα ἀπὸ τοὺς παράγοντες καὶ τὶς περιστάσεις αὐτὲς ποὺ κατὰ κά-

ποιο τρόπο προϋπῆρχαν τῆς ἔκδοσης τοῦ Πλανόδιου, συνυπῆρξαν καὶ συγ-

κεκριμένες λειτουργικὲς ἀρχὲς οἱ ὁποῖες κατὰ κάποιο τρόπο ἐξωθοῦσαν 

τὸν ὑπεύθυνο τῆς ἔκδοσης στὴν τήρηση συγκεκριμένων ἀρχείων:  

* Μιὰ πρώτη ἔχει νὰ κάνει μὲ τὴν ἐπιθυμία μου νὰ μὴν ὑπάρξει οὔ-

τε μία πρόταση συνεργασίας ἀναπάντητη, ὅσο ἄγνωστος καὶ νὰ μοῦ ἦταν 

ὁ ἀποστολέας της, ἀκόμη καὶ ἂν μιὰ τέτοια ἀπάντηση μποροῦσε νὰ καθυ-

στερήσει γιὰ πάνω ἀπὸ ἕνα ἑξάμηνο. Ἔτσι ὅλες οἱ προτεινόμενες συνερ-

γασίες μὲ τὶς συνοδευτικές τους ἐπιστολὲς καὶ τὶς δικές μου ἀπαντήσεις ἔ-

πρεπε νὰ ἀρχειοθετηθοῦν. 

* Μιὰ δεύτερη, σοβαρότατη ἀρχὴ —ἐξαιρετικὰ σπάνια, πιστεύω, καὶ 

ἴσως μοναδικὴ γιὰ τὸν κόσμο τῶν λογοτεχνικῶν περιοδικῶν— ἦταν ἡ ἀ-

πόφασή μου ἤδη ἀπὸ τὸ πρῶτο τεῦχος τοῦ Πλανόδιου νὰ καταργήσω τὸ 

καλάθι ἀχρήστων τοῦ ἐντύπου, ἀρχειοθετώντας καὶ τὶς προτεινόμενες συ-

νεργασίες ποὺ τελικῶς δὲν δημοσίευα. Πάντα θὰ ἤθελα νὰ μποροῦσα νὰ 

μάθω ποιά ἦταν τὰ κείμενα ποὺ ἀποφάσισαν νὰ μὴν συμπεριλάβουν 

στὴν ὕλη τους πολὺ γνωστά μου διάσημα ἢ καὶ ἄσημα περιοδικά. Διότι ἡ 

ταυτότητα ἑνὸς περιοδικοῦ, ὅπως καὶ ἑνὸς ἀνθρώπου, δὲν κρίνεται μόνο 

ἀπὸ τὶς ἀρέσκειες καὶ τὶς ἀποδοχές του, ἀλλὰ —ἴσως καὶ περισσότερο— ἀ-

πὸ τὶς ἀπαρέσκειες καὶ τὶς ἀρνήσεις του. Ἔτσι μαζὶ μὲ τὸ ‘θετικό’ τῆς ‘φω-

τογραφίας’ τοῦ ἐντύπου ἐπιχειροῦσα νὰ διασώζω καὶ τὸ ἀντίστοιχό της 

‘ἀρνητικό’.  

  

Σὲ ὅλα αὐτὰ θὰ πρέπει νὰ προστεθεῖ καὶ μιὰ ὀδυνηρὴ προσωπικὴ 

ἐμπειρία ποὺ μὲ ἔκανε συνειδητότερο καὶ πιὸ ἀποφασισμένο στὴν ἀσφα-

λῆ καὶ σχολαστικὴ συγκρότηση τῶν ἀρχείων τοῦ περιοδικοῦ ἕως τὴν τελι-

κή τους ἰδίοις ἀναλώμασι ψηφιοποίηση:  

Σημαντικὸ πλῆγμα ὑπέστη τὸ ἕως τὸ 1994 ἀρχεῖο ἀπὸ τὶς πλημμύ-

ρες τῆς Κορίνθου, ὕστερα ἀπὸ ἔντονη βροχόπτωση, στὶς 12 Ἰανουαρίου 

τοῦ 1997, ὅταν κατακλύστηκε ἀπὸ τὰ νερὰ καὶ τὴ λάσπη τοῦ ὑπερεκχειλί-

σαντος παρακείμενου ποταμοῦ ὁ ἡμιϋπόγειος χῶρος ὅπου φυλασσόταν, 

μαζὶ μὲ τὰ ἀρχεῖα τῶν περιοδικῶν Κριτικὴ καὶ Κείμενα (1984-1985) καὶ τοῦ 

μουσικοποιητικοῦ περιοδικοῦ Νῆσος· μουσικὴ καὶ ποίηση (1983-1985) στὰ ὁ-

ποῖα συμμετεῖχα ὡς συνεκδότης καὶ φύλασσα τὰ τεκμήρια. Τότε κατα-

στράφηκαν καὶ ὅλες οἱ πομπίνες (μῆτρες τῶν κασετῶν) τῆς Νήσου μὲ πολ-

λὲς πρωτότυπες ἀπαγγελίες (Καρούζου, Ρίτσου, Γκανᾶ, Βαφόπουλου, Χρι-

στιανόπουλου κ.ἄ.) καὶ κινδύνευσε σημαντικὸ τμῆμα τοῦ ἕως τότε συγ-

κροτημένου ἀρχείου τοῦ Πλανόδιου.  
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Σὲ πεῖσμα, ὡστόσο, μιᾶς τέτοιας ἀπειλῆς ὕστερα ἀπὸ πολύμηνη 

προσπάθεια στεγνώματος καὶ καθαρισμοῦ τῶν βρεγμένων καὶ λασπωμέ-

νων ἐγγράφων, καὶ λόγῳ τοῦ ὅτι ἀπὸ τὴν ἔκδοση τοῦ Πλανόδιου τὸν Δε-

κέμβριο τοῦ 1986 ὣς τὰ τέλη τοῦ 1994 κρατοῦσα στὴν Ἀθήνα φωτοτυπημέ-

να ἀντίγραφα τῶν ἐπιστολῶν (ὄχι ὅμως καὶ τῶν συνεργασιῶν) ποὺ μοῦ ἔ-

στελναν, τὸ ὑλικὸ τοῦ ἀρχείου γιὰ τὴν περίοδο 1987-1994 ἀποκαταστάθη-

κε σὲ πολὺ μεγάλο βαθμό, ἐνῶ τὸ ἀρχειακὸ ὑλικὸ τῆς περιόδου 1995-1997, 

ἐπειδὴ δὲν εἶχε προλάβει νὰ μεταφερθεῖ γιὰ ἀποθήκευση στὴν Κόρινθο, 

δὲν εἶχε πληγεῖ. Μὲ συνέπεια ἡ ὁριστικὴ ἀπώλεια νὰ περιοριστεῖ μόνο στὸ 

ὑλικὸ τῶν συνεργασιῶν πρὸς τὸ περιοδικὸ τῆς περιόδου 1987-1994 ἀπὸ ἐ-

κεῖνες πάλι ποὺ κρίθηκαν μὴ δημοσιεύσιμες, διότι ὅλες οἱ ὑπόλοιπες μο-

λονότι χάθηκαν στὸ πρωτότυπο, τὸ περιεχόμενό τους εἶχε ἤδη βρεῖ τὴ θέ-

ση του στὶς σελίδες τοῦ ἐντύπου. Ἀντίθετα, σώθηκαν ὅλες οἱ ἐπιστολὲς 

ποὺ παρακολουθοῦσαν τὶς συνεργασίες, δημοσιευμένες εἴτε ἀδημοσίευ-

τες, μὲ τὸ σχετικὸ γιὰ τὴν κάθε μία συνοδευτικὸ σκεπτικό. 

Ὡστόσο, παρόλες τὶς καλύτερες συνθῆκες φυλάξης τοῦ ὑλικοῦ, μὲ 

τὴν συνεχῆ δημιουργία φωτοαντιγράφων, τὸ ἄγχος γιὰ μιὰ τυχαῖα κατα-

στροφή του δὲν ἔπαψε νὰ μὲ συνοδεύει. Τὴν λύση ἔδωσε, μᾶλλον ὁριστικά, 

ἡ ἐπαγγελματικὴ ψηφιοποίησή του τὸ 2007, μαζὶ μὲ τὴν ψηφιοποίηση τοῦ 

ὑπόλοιπου προσωπικοῦ μου ἀρχείου. Ἡ σωστὴ θεματικὴ κωδικοποίηση 

τοῦ ὑλικοῦ ἔδωσε τὴν δυνατότητα γιὰ ταχύτατες ἀναζητήσεις σὲ ἕνα ὄγκο 

τεκμηρίων πού, ἂν τὸν περιορίσει κανεὶς στὰ 26 χρόνια της ἔκδοσης τοῦ 

Πλανόδιου (1986-2012), περιλαμβάνει περὶ τὰ 38.000 ἀλληλογραφικὰ τεκ-

μήρια συνυπολογιζομένων τῶν συνεργασιῶν. 

 

Σχολιάζοντας τὸ 2009, σὲ συνέντευξη στὸ περιοδικὸ Τεφλόν (ἄρ.2, 

καὶ ὁλόκληρη στὸ διαδίκτυο) τὴν αἴσθηση ποὺ μοῦ προκαλοῦσε μιὰ τέτοια 

‘ἀκραία’ γιὰ τὶς παλιὲς συλλεκτικές μου φιλοδοξίες ἐξέλιξη, σημείωνα: 

«Μπροστὰ στὰ μεγέθη αὐτά, καὶ παρόλη τὴν χαρὰ γιὰ τὴν ἀσφαλῆ καὶ 

πανεύκολη πρόσβαση, γεύτηκα, ταυτόχρονα, γιὰ πρώτη φορὰ καὶ τὴ δυ-

σάρεστη γεύση ποὺ μᾶς δίνει ἡ ἥττα τῆς προσωπικῆς μας μνήμης. Κι ἕνα 

ἀκόμη ἀποξένο συναίσθημα: ὄχι, τὸ ἀρχεῖο αὐτό, τὸ τόσο πλούσιο σὲ ἴχνη 

πλήθους ζώντων καὶ τεθνεώτων, δὲν ἦταν πιὰ δικό μου, οὔτε μοῦ ἀνῆ-

κε...»  

Ἡ παρατήρηση τοῦ Βάλτερ Μπένγιαμιν ὅτι «κάθε πάθος συνορεύει 

μὲ τὸ χάος, ὅμως τὸ συλλεκτικὸ πάθος ἐγγίζει τὰ ὅρια τοῦ χάους τῶν ἀνα-

μνήσεων», μολονότι γραμμένη γιὰ τὸ πάθος τοῦ συλλέκτη βιβλίων, ται-

ριάζει ὣς ἕνα βαθμὸ μὲ τὸ πάθος τῆς συλλογῆς προσωπικῶν ἀλληλογρα-

φικῶν τεκμηρίων, μόνον ποὺ τὰ τελευταῖα διασώζουν στὸ ἴδιο τὸ σῶμα 

τους ἀρκετὰ περισσότερο ἀναμνηστικὸ ὑλικὸ ἀπ’ ὅσο ἡ κατοχὴ ἑνὸς συγ-

κεκριμένου βιβλίου, ὅσο κι ἂν καταγράφει κανεὶς στὶς πίσω σελίδες του 

τὶς συνθῆκες ἀπόκτησής του. Δὲν παύουν, ὅμως, νὰ μοιράζονται καὶ τὰ 

δύο τὴν αἴσθηση ἑνὸς προσωπικοῦ μνημονικοῦ χάους ποὺ στὴν περίπτω-



6 

 

ση τοῦ ἀλληλογράφου τείνει νὰ γίνει ὀδυνηρότερο, ἐπειδὴ συνδέεται στε-

νότερα μὲ τὸν χαμένο κι ἀνεπίστροφο χρόνο τῆς δικῆς του προσωπικῆς 

ζωῆς. 

Ἀλλὰ καὶ σ’ αὐτὰ τὰ ἀλληλογραφικὰ τεκμήρια ἀπρόσμενες ἐξελί-

ξεις τῶν δύο τελευταίων δεκαετιῶν προσκόμισαν μιὰ νέα πηγὴ μελαγχο-

λίας: τὴν χειρόγραφη ἐπιστολὴ ἀντικατέστησε σταδιακὰ ἀλλὰ γρήγορα 

μετὰ τὸ 2000 ἡ γραφηματικὰ ἀπρόσωπη ἐπιστολὴ τῆς ἠλεκτρονικῆς ἀλλη-

λογραφίας. Εἶναι δύσκολο νὰ κατανοήσει κανείς, ἰδίως ἂν αὐτὸς ἔχει με-

γαλώσει πνευματικὰ σὲ τοῦτες τὶς δύο δεκαετίες, τὸ μέγεθος τῆς συναι-

σθηματικῆς ἀπώλειας ποὺ συνεπέφερε μιὰ τέτοια ἀλλαγὴ – ἀδιανόητη 

γιὰ τὸν κόσμο τῶν γραμμάτων αἰῶνες τώρα, ἡ ὁποία δὲν νομίζω πὼς μπο-

ρεῖ νὰ παρομοιαστεῖ μὲ ἀνάλογη ἀπὸ τὴν χρήση τῆς γραφομηχανῆς... Ἀλ-

λὰ γιὰ ἕναν παλιότερο ἄνθρωπο σὰν κι ἐμένα, ποὺ στὸν γραφικὸ χαρα-

κτήρα τῶν συνεργασιῶν καὶ ἐπιστολῶν τοῦ Νίκου Φωκᾶ ἢ τοῦ Ν. Δ. Τρι-

ανταφυλλόπουλου μποροῦσε νὰ διαισθανθεῖ τὴν φυσικὴ παρουσία τοῦ ἴ-

διου τοῦ ἀποστολέα, τὸ πλῆγμα εἶναι ὀδυνηρό. Ἰδίως ἂν σκεφτῶ πὼς στὴν 

αὐγὴ τοῦ 21ου αἰώνα εἶχα τὴν τύχη νὰ ἀποκτήσω μερικοὺς ἐξαιρετικοὺς 

νέους συνεργάτες καὶ κατοπινοὺς φίλους, ποὺ ἀνάμεσα στὰ ἑκατοντάδες 

οὐσιαστικὰ ἀλληλογραφικὰ τεκμήρια τὰ ὁποῖα μὲ συνδέουν μαζί τους δὲν 

ὑπάρχει οὔτε ἕνα τὸ ὁποῖο νὰ μοῦ θυμίζει ὅτι τὰ πρόσωπα αὐτὰ διαθέτουν 

πράγματι ὅπως ὅλοι ἕναν δικό τους μοναδικὸ καὶ ἀνεπανάληπτο γραφικὸ 

χαρακτήρα ποὺ ἀντ’ αὐτῶν ὡς εἰκόνα μπορεῖ νὰ ἀναπληρώνει τὴν φυσική 

τους ἀπουσία στὴν ἐπιστολή! 

 

Γιάννης Πατίλης 

Ἰούλιος 2017 


