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Αντί προλόγου 

 

Οι επιστολές της Gisèle Prassinos και του Πέτρου Φρυδά προς τη Λεία 

Χατζοπούλου-Καραβία, που περιλαμβάνονται στο Αρχείο της Λείας 

Χατζοπούλου Καραβία, παραχωρήθηκαν τον Σεπτέμβριο του 2021 στον Χρήστο 

Παπάζογλου ο οποίος προσφέρθηκε να τις μεταγράψει και να τις σχολιάσει. Η 

εργασία του παραδόθηκε στο ΕΑΤΤ τον Ιανουάριο του 2022 και αναρτάται στην 

ιστοσελίδα του ΕΑΤΤ για ελεύθερη χρήση από τους ερευνητές με μόνη 

προϋπόθεση την αναφορά στον φιλολογικό επιμελητή και στο ΕΑΤΤ.  

Εκ μέρους του ΕΑΤΤ ευχαριστώ θερμά τον Χρήστο Παπάζογλου για την 

υποδειγματική εργασία του η οποία έχει ενσωματωθεί στο μάθημα «Αρχειακή 

έρευνα και Εκδοτική» του ΠΜΣ της υποειδίκευσης Νεοελληνικής Φιλολογίας του 

Τμήματος. 

Κατερίνα Κωστίου 
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Ἀρχεῖο Λείας Χατζοπούλου Καραβία. 
Φάκελος: «Πέτρος Φρυδᾶς - Gisèle Prassinos». 

 
Ἐπιστολές Πέτρου Φρυδᾶ καί Gisèle Prassinos πρός Λεία Χατζοπούλου Καραβία. 

 
Ἡ Gisèle Prassinos (1920 Κωνσταντινούπολη - 2015 Παρίσι) παντρεύτηκε τό 

1949 στό Παρίσι τόν Πέτρο Φρυδᾶ (1915 Ἀλεξάνδρεια -1988 Παρίσι). Ἡ γνωριμία τους 
μέ τή Λεία Χατζοπούλου Καραβία χρονολογεῖται ἀπό τό 1961, ὅπως φαίνεται ἀπό τήν 
ἐπιστολή τῆς Gisèle τῆς 18.8.1961 (G.01 -2595), ὅπου ἀναφέρεται ἡ (ἐξ ἀποστάσεως) 
πρώτη ἀλληλογραφική γνωριμία τους μέσῳ τῆς κοινῆς φίλης Σμαράγδας Μοστράτου1.  
 
Ἐπιστολές Πέτρου Φρυδᾶ: Π.01 -2547 ― Π.47 -2593.  

 
• Φάκελος μέ σφραγίδα ἀποστολῆς ἀπό Lecourbe (Paris 15e) μέ χρονολογία 

14.3.1981 (Π.01 -2547).  
• Φάκελος μέ σφραγίδα διανομῆς στήν Ἀθήνα 16.3.1981 στό ὄνομα καί τή  

διεύθυνση τῆς Κυρίας Λείας Χατζοπούλου Καραβία, Ἁγ. Πολυκάρπου 51, Νέα Σμύρνη 
(Π.02 -2548). 

• 14 ἐπιστολές, 5 Δελτάρια (;), 5 Εὐχετήριες κάρτες Πέτρου Φρυδᾶ σταλμένες 
ἀπό τό Παρίσι στή Λεία Χατζοπούλου Καραβία.  

Ἡ ἐπιστολή Π.03+04 -2549+2550 εἶναι ἀκέφαλη. Ὑπάρχουν μόνο οἱ δύο 
τελευταῖες σελίδες 5 καί 6. 

• Ἐπιπρόσθετο σημείωμα γαλλιστί τῆς Gisèle Prassinos στήν ὑπ᾽ ἀρ. Π.12 -2558 
κάρτα. 

• Συνημμένη κάρτα (Π. 39+40 -2585+2586) τῆς Jossette Dorοn (προέδρου τῆς 
«Association des Amis de la Grèce et de Chypre» στό Παρίσι καί ἐκδότριας τοῦ Δελτίου : 
Bulletin Franco-hellénique de l᾽Association des Amis de la Grèce et de Chypre) στήν ὑπ᾽ 
ἀρ. Π.38 -2584 ἐπιστολή τοῦ Πέτρου Φρυδᾶ.  

• Ἀνώνυμο, ἀκέφαλο, καί ἀχρονολόγητο σημείωμα (Π.47 -2593). Ἀπευθύνεται στόν 
Πέτρο Φρυδᾶ καί ἀναφέρεται στό «Χρυσό ἡ Λεία», «αὐτή τή μακρινή –τή μᾶλλον ἄγνωστη 
γνωριμιά», καί στό μυθιστόρημα πού γράφει –στόν Κοῦρο τό πιθανότερο. Ἡ Κατερίνα 
Κωστίου διαπίστωσε ὅτι πρόκειται γιά σημείωμα τοῦ Δημήτρη Χατζῆ (δές τήν ἐκεῖ σχετική 
σημείωση). 

 
Δέν συνυπάρχουν οἱ ἀντιστοιχοῦσες πρός τά ἀνωτέρω ἐπιστολές τῆς Λείας 

Χατζοπούλου Καραβία. 
 
Χρονολογημένες πλήρως ἀπό τόν ἀποστολέα τους εἶναι μόνον οἱ ἐπιστολές: 

Π.12 -2558 (μονοσέλιδη) τῆς 7.10.1979  
Π.14+15 -2560+2561 (δισέλιδη) τῆς 28.10.1979  
Π.16+17 -2562+2563 (δισέλιδη) τῆς 14.3.1981  
Π.18+19 -2564+2565 (δισέλιδη) τῆς 29.11.1981  
Π.20+21 -2566+2567 (δισέλιδη) τῆς 26.1.1982  
Π.32+33 -2578+2579 (δισέλιδη) τῆς 31.8.1983  

 
1 Γιά τίς ἀναφορές σ᾽αὐτήν τήν οἰκογενειακή φίλη τῶν Πρασίνων δές ἐπιστολές G.01 -2595, G.02+03 
-2596+2597, G.04+05 -2598+2599, G.15+16 -2610+2611 καί τή σημείωση στή ἐπιστολή τοῦ Πέτρου 
Φρυδᾶ Π.11 -2557). 
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Οἱ ὑπόλοιπες φέρουν μόνο ἡμερομηνία χωρίς δήλωση ἔτους. Ἀπό ἄλλο χέρι (τοῦ 
Γιάννη Πατίλη;) συμπληρώνεται μέ ἐρωτηματικό τό ἔτος γραφῆς καί ἀποστολῆς. 

Ἡ ἀχρονολόγητη ἐπιστολή Π.45+46 -2591+2592 μπορεῖ μέ σχετική βεβαιότητα 
νά χρονολογηθεῖ στίς 4 Μαΐου 1975. Δές τήν ἐκεῖ σημείωση. 

Ὁρισμένες ἀκόμη χρονολογήσεις προτείνονται στίς σημειώσεις πού ἀκολουθοῦν 
τό κείμενο τῶν ἐπιστολῶν. 

Μέ ἐξαίρεση τήν ἀκέφαλη ἐπιστολή Π.03+04 -2549+2550 πού χρονολογεῖται (μέ 
ἐρωτηματικό) τό 1965 (ἀπό τόν Γιάννη Πατίλη;), οἱ παρουσιαζόμενες ἐδῶ ἐπιστολές τοῦ 
Πέτρου Φρυδᾶ πρός τή Λεία Χατζοπούλου Καραβία χρονολογοῦνται μεταξύ τοῦ 1973 
καί τοῦ τέλους τοῦ 1984.  

Ὡστόσο, ἡ γνωριμία μεταξύ τῶν δύο ἀλληλογράφων χρονολογεῖται τουλάχιστον 
ἀπό τό 1961, ὅπως μαρτυρεῖται τόσο ἀπό τήν προαναφερθεῖσα ἐπιστολή τῆς Gisèle τῆς 
18.8.1961 ὅσο καί ἀπό τό γεγονός ὅτι ἡ Λεία Χατζοπούλου Καραβία δημοσιεύει, 
μεταφρασμένα ἀπό τήν ἴδια, διηγήματα τῆς Gisèle στά τεύχη τοῦ Σεπτεμβρίου 1961 τῆς 
Ἐπιθεώρησης Τέχνης καί Δεκεμβρίου 1961 τῆς Πανσπουδαστικῆς. Δές σχετικά τήν 
ἐπιστολή τῆς Gisèle G.01 -2595.  

Δεδομένου ὅτι οἱ δύο ἀλληλογράφοι κατοικοῦν ἐξ ἀρχῆς καί μονίμως (ἐκτός 
μερικῶν βραχυχρόνιων ταξιδιωτικῶν μετακινήσεών τους) ἡ Λεία Χατζοπούλου Καραβία 
στήν Ἀθήνα καί ὁ Πέτρος Φρυδᾶς στό Παρίσι, μπορεῖ βάσιμα νά ὑποτεθεῖ ὅτι 
προϋπῆρξαν ἐπιστολές πού ἔχουν χαθεῖ ἤ λανθάνουν. Ἀλλά καί στίς παρουσιαζόμενες 
ἐδῶ ἐπιστολές ὑπάρχουν σχετικῶς μακρά κενά διαστήματα (ἀπό τό 1973 στό 1977 καί 
ἀπό τό 1977 στό 1979· δές π.χ. ἐπιστολές Π.07+08 -2553+2554, Π.11 -2557, Π.12 -2558) 
πού, δεδομένης τῆς γενικότερης συχνότητας ἀνταλλαγῆς ἐπιστολῶν (κατά τά ἔτη κυρίως 
1982 καί 1984), ἐπιτρέπουν νά ὑποθέσουμε ὅτι ἀρκετά γράμματα τοῦ Πέτρου Φρυδᾶ 
ἔχουν χαθεῖ ἤ λανθάνουν. Τέλος, ἄς προστεθεῖ ὅτι δέν ὑπάρχουν ἐπιστολές μεταξύ τοῦ 
1984 καί τοῦ 1988, ἔτους θανάτου τοῦ Πέτρου Φρυδᾶ στό Παρίσι.  

 
Μορφή καί περιεχόμενο ἐπιστολῶν : 

 
Γραφή καθαρή, εὐανάγνωστη μέ ἐλάχιστες διαγραφές καί προσθῆκες. Ἀραιές, 

διάσπαρτες γαλλικές ἐκφράσεις. Ἐλλιπής στίξη (λείπουν κυρίως κόμματα). Λίγα 
ὀρθογραφικά λάθη. Ὀρθογραφικές συστηματικές ἰδιοτυπίες προσωπικές ἤ τῆς ἐποχῆς: 
«εἴμουν», «εἶταν», «θἄχω», σοὔγραψα» κλπ., «καλλίτερος», «μεγαλείτερος», «γιαυτό», 
«καμμιά», «κλασσικός», ἀπουσία ἐγκλιτικοῦ τόνου, κι᾽ (μέ ἀπόστροφο), «πού», «πώς» 
(χωρίς διακρίση τῶν ἐρωτηματικῶν τύπων), «καλοκαῖρι», «ὅτι» (χωρίς διάκριση 
ἀναφορικῆς ἀντωνυμίας καί εἰδικοῦ συνδέσμου). 

 
Προσωπικός οἰκεῖος τόνος. Φιλική σχέση μεταξύ τῶν ἀλληλογράφων μέ κάποια 

χροιά κρυπτο-ερωτικῆς συμπάθειας ἐκ μέρους τοῦ Π. Φρυδᾶ. Συνήθης προσφώνηση 
«Λεία μου» (δές ὡστόσο ἐπιστολή Π.22+23 -2568+2569).  

Ἄκρως ἐπαινετικός λόγος τοῦ Πέτρου Φρυδᾶ μέ κάποιες λιγότερο ἤ περισσότερο 
γενικές κρίσεις γιά τό ἔργο (ποιήματα, πεζά, θεατρικά) τῆς Λείας Χατζοπούλου Καραβία 
(δές ἐπιστολές Π.03+04 -2549+2550, Π.07+08 -2553+2554, Π.09+10 -2555+2556, 
Π.14+15 -2560+2561, Π.18+19 -2564+2565. Π.34 -2580. Π.36+37 -2582+2583, 
Π.45+46 -2591+2592).  

Στίς ἐπιστολές Π.05+06 -2551+2552 καί Π.07+08 -2553+2554 γίνεται λόγος γιά 
κάποιον Δημήτρη (;) ὁ ὁποῖος μέ κάποιο κείμενο πού φέρεται νά ἔχει ὑπογράψει 
«προκάλεσε σόκ» στούς δύο ἀλληλογράφους.  
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Στίς ἐπιστολές Π.07+08 -2553+2554, Π.09+10 -2555+2556, Π.18+19 -
2564+2565, Π.30+31 -2576+2577, Π.41 -2587 γίνεται ἀναφορά στήν ἐπαγγελματική 
δραστηριότητα τοῦ Πέτρου Φρυδᾶ στόν O.I.V. (= Organisation Internationale de la 
Vigne et du vin / «Διεθνής Ὀργανισμός τῆς Ἀμπέλου καί τοῦ οἴνου). 

Πληροφορίες γιά τίς ἀπόψεις περί μεταφράσεως λογοτεχνικοῦ κειμένου καθώς 
καί γιά τή μεταφραστική δουλειά τοῦ Πέτρου Φρυδᾶ ἔχουμε στίς ἐπιστολές Π.18+19 -
2564+2565, Π.20+21 -2566+2567. 

Στίς ἀναφορές σέ φίλους καί κοινές γνωριμίες (Π.28+29 -2574+2575, Π.36+37 -
2582+2583, Π.38 -2584) 4 φορές ἐπανέρχεται τό ὄνομα τῆς φιλολόγου Χρύσας 
Προκοπάκη, κοινῆς φίλης τῶν ἀλληλογράφων (δές ἐπιστολές Π.07+08 -2553+2554, 
Π.38. -2584, Π.41 -2587, Π.45+46 -2591+2592).  

Ἀναφορές σέ ταξίδια καί συναντήσεις στήν Ἀθήνα ἤ στό ἐξωτερικό ἀπαντοῦν 
στίς ἐπιστολές Π.26+27 -2572+2573, Π.28+29 -2574+2575, Π.30+31 -2576+2577, 
Π.32+33 -2578+2579.  

 
Ἀναφορικά μέ τό ἔργο τῆς Λείας Χατζοπούλου Καραβία, ἰδιαίτερος λόγος γίνεται:  
α) Γιά τό μυθιστόρημα Ὑπερμνησία (Καστανιώτης, 1979) καί τή διασκευή του γιά 

τήν ὁμώνυμη τηλεοπτική σειρά (Δές ἐπιστολές Π.05+06 -2551+2552, Π.07+08 -2553 + 
2554, Π.14+15 -2560+2561, Π.32+33 -2578+2579, Π.36+37 -2582+2583). Στήν ἐπιστολή 
Π.20+21 -2566+2567 γίνεται ἰδιαιτέρως λόγος γιά μετάφρασή της στά γαλλικά καί τήν 
ἐνδεχόμενη ἔκδοσή της στό Seuil. 

β) Γιά τά πεζά :  
- Καλοκαίρι, Πόρφυρας, 1959·  
- Ὁ δρόμος τοῦ θυμωμένου ποταμοῦ, ἰδιωτ. ἐκδ., 1963·  
- Κοῦρος, Κέδρος, 1965 (δές, καί γιά τά τρία, ἐπιστολή Π.03+04 -2549+2550)· 
- Ὁ Λιόντας, ἐκδ. Κωνσταντινίδη, 1973 (ἐπιστολές Π.05+06 -2551+2552, 

Π.07+08 -2553+2554). 
γ) Γιά τά ποιητικά:  
- Συγκομιδή 1956-1963, Τυπ. Φ. Κωνσταντινίδη, 1963 (ἐπιστολή Π.03+04 -

2549+2550)·  
- 30 ποιήματα ζωῆς καί θανάτου, Bilateral, 1981, ἐκ τῶν ὁποίων τρία, 

μεταφρασμένα στά γαλλικά ἀπό τόν Πέτρο Φρυδᾶ, ὅπως γράφει ὁ ἴδιος, λανθάνουν καί 
πιθανῶς βρίσκονται κάπου ἀνακατεμένα στό ἀρχεῖο τῆς Λ.Χ.Κ. (ἐπιστολές Π.09+10 -
2555+2556, Π.18+19 -2564+2565, Π.20+21 -2566+2567)·  

- Πρός Ἀντιγόνην, Ἀθήνα, 1975 (ἐπιστολή Π.45+46 -2591+2592)· 
- «Σμίκρυνση (1980-  )» (sic), ποίημα δημοσιευμένο στά Πρακτικά Ἕκτου 

Συμποσίου Ποίησης. Νεοελληνική μεταπολεμική ποίηση 1945-1985. Πανεπιστήμιο Πατρῶν 
4-6 Ἰουλίου 1987, ἐκδ. Γνώση, 1987, σ. 595 (ἐπιστολή Π.34 -2580). Δές τώρα Πενήντα 
(1956-2006), Γαβριηλίδης, 2006, σ. 243. 

- Κάποια (πόσα; ποιά;) ποιήματα γραμμένα γαλλικά (ἐπιστολές Π.28+29 -
2574+2575, Π.42 -2588).  

Ἀναφορά γίνεται ἐπίσης σέ (δύο; ποιά;) θεατρικά μονόπρακτα πού ἀνέβασε στό 
Θέατρο «Μοντέρνοι καιροί», Γεννηματᾶ 20, στήν Πανόρμου, ἡ Ὁμάδα τέχνης «Πάροδος» 
τόν Φεβρουάριο 1982 (ἐπιστολή Π.22+23 -2568+2569). 

 
Ὡς πρός τά λοιπά ἑλληνικά λογοτεχνικά θέματα καί πρόσωπα, ἔχουμε μία (καί 

μοναδική), σύντομη ἀναφορά στή γαλλική μετάφραση τῆς Χαμένης ἄνοιξης τοῦ Στρ. 
Τσίρκα στήν ἐπιστολή Π.18+19 -2564+2565 τῆς 29.11.1981. 
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Λανθάνει τέλος ἕνα κείμενο τοῦ Πέτρου Φρυδᾶ, σταλμένο στή Λ.Χ.Κ. ὡς 
συνημμένο στήν εὐχετήρια πρωτοχρονιάτικη (1985) κάρτα Π.43 -2589, γιά τό ὁποῖο ὁ 
συγγραφέας του γράφει: «Δοκίμασα μεγάλη εὐχαρίστηση γράφοντάς το κι εὔχομαι κι ἐσύ 
νά δοκιμάσεις, ἔστω τή μισή, διαβάζοντάς το». Θά ἦταν ἴσως ἐνδιαφέρον (τόσο γιά τή 
σκέψη τοῦ Πέτρου Φρυδᾶ ὅσο καί γιά τό τί ἤθελε καί προσδοκοῦσε νά βρεῖ στό πρόσωπο 
τῆς Λείας Χατζοπούλου Καραβία) τό κείμενο αὐτό νά βρεθεῖ. Ἴσως εἶναι δημοσιευμένο 
στό Bulletin Franco-hellénique de l᾽Association des Amis de la Grèce et de Chypre τῆς 
Josette Doron. 
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Ἐπιστολές Gisèle Prassinos: G.00 -2594 – G.23 -2618. 
 
• Ταχυδρομικός φάκελος (G.00 -2594) : Πλανόδιον. Λογοτεχνικό περιοδικό. Γ. 

Μιστριώτου 23. 11255 Ἀθήνα. 
Καί ἰδιογράφως ἀπό Γιάννη Πατίλη (;): Gisèle Prassinos πρός Λεία Χατζοπούλου 

Καβαδία (12). Σέ «Φάκελλος Πέτρος Φρυδᾶς». 
• 11 ἐπιστολές τῆς Gisèle Prassinos στά γαλλικά ἐπακριβῶς χρονολογημένες καί 

ὑπογραμμένες ἀπό τήν ἀποστολέα.  
Ἀπό αὐτές οἱ 7 χρονολογοῦνται μεταξύ Αὐγούστου 1961 καί Σεπτεμβρίου 1962:  

G.01 -2595 (μονοσέλιδη) τῆς 18.8.1961 
G.02+03 -2596+2597 (δισέλιδη) τῆς 3.11.1961 
G.04+05 -2598+2599 (δισέλιδη) τῆς 19.12.1961  
G.06+07 -2600+2601 (δισέλιδη) τῆς 10.1.1962 
G.08+09+10+11 -2602+2603+2604+2605 (τετρασέλιδη) τῆς 12.5.1962 
G.13+14 -2607+2608 (δισέλιδη) τῆς 26.9.1962 
G.14' -2609 (μονοσέλιδη) τῆς 1.10.1962 (συμπληρωματική τῆς προηγούμενης). 

Ἀκολουθοῦν 2 ἐπιστολές τοῦ 1964:  
G.15+16 -2610+2611 (δισέλιδη) τῆς18.2.1964 
G.17+18 -2612+2613 (δισέλιδη) τῆς 11.5.1964 

Μία, ἑνάμιση χρόνο ἀργότερα: 
G.19+20 -2614+2615 (δισέλιδη) τῆς 9.12.1965 

Καί μία, ἡ τελευταία, πέντε χρόνια ἀργότερα: 
G. 21+22 -2616+2617 (δισέλιδη) τῆς 5.10 1970. 

• 1 Δελτάριο χ.χ. (G.23 -2618). 
• Φωτογραφία τῆς Gisèle Prassinos (G.12 -2606). 
 
Δέν συνυπάρχουν οἱ ἀντιστοιχοῦσες πρός τά ἀνωτέρω ἐπιστολές τῆς Λείας 

Χατζοπούλου Καραβία. 
 

Μορφή καί περιεχόμενο ἐπιστολῶν : 
 
Γαλλικά στρωτά καί τρέχοντα χωρίς ὀρθογραφικά λάθη. Σπάνιες ἀβλεψίες. 

Γραφή καθαρή εὐανάγνωστη χωρίς διαγραφές. Μερικές λέξεις (τίτλοι ποιημάτων) 
γραμμένες ἑλληνικά (γραφή ξενική, ἀκανόνιστη).  

Τόνος εὐγενικός, ἀποστασιοποιημένος, ἐπαγγελματικός, βαθμηδόν, μέ τά χρόνια, 
κάπως οἰκειότερος. 

Προσφώνηση : Ἀρχικά «Chère Mademoiselle» καί μετά «Chère Madame» (πού 
ἀντιστοιχοῦν στἀ ἑλληνικά «Ἀγαπητή Δεσποινίς Χατζοπούλου» καί «Ἀγαπητή Κυρία 
Χατζοπούλου Καραβία»)· ἕνα χρόνο ἀργότερα: «Chère amie» (= Ἀγαπητή φίλη) καί 
τέλος, μετά τέσσερα χρόνια, «Chère Lia» (= Ἀγαπητή Λεία). Στή θέση τῶν χαιρετισμῶν 
συνήθη γαλλικά φραστικά στερεότυπα.  

Ἡ Gisèle Prassinos  
- Εὐχαριστεῖ ἐπανειλημμένως καί ἐξακολουθητικά τή Λεία Xατζοπούλου Καραβία 

γιά τή μετάφραση στά ἑλληνικά διηγημάτων της ἐπιβεβαιώνοντας κάθε φορά τήν 
ταχυδρομική ἀποστολή καί παραλαβή τῶν περιοδικῶν στά ὁποῖα αὐτά δημοσιεύονται (7 
ἐπιστολές τοῦ 1961 καί 1962). 

- Θαυμάζει καί ξαναθαυμάζει τή ζωτικότητα, τή δραστηριότητα καί τή λογοτεχνική 
παραγωγικότητα τῆς ἀλληλογράφου της σέ ἀντίθεση μέ τή δική της ἀνικανότητα νά 
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ἀξιοποιήσει παραγωγικά τόν χρόνο της (G.06+07 -2600+2601, G.15+16 -2610+2611, 
G.17+18 -2612+2613). 

- Δίνει πληροφορίες γιά τίς δυνατότητες θεατρικῶν σπουδῶν στό Παρίσι, γιά τίς 
ὁποῖες ἡ Λ.Χ.Κ. φαίνεται νά ἐνδιαφέρεται στά τέλη 1961 - ἀρχές 1962 (δές 4σέλιδη 
ἐπιστολή G.08 -2602ἑξ.).  

- Ντρέπεται πού τά ἑλληνικά της εἶναι ἀνεπαρκῆ καί δυσανασχετεῖ πού, παρά τήν 
προσπάθεια πού κάνει μέ τή βοήθεια τοῦ λεξικοῦ, ἀδυνατεῖ νά διαβάσει ἐκτενέστερα κείμενα 
τῆς ἀλληλογράφου της (G.01 -2595, G.02+03 -2596+2597, G.06+07 -2600+ 2601). 

- Ὑπόσχεται στήν ἀλληλογράφο της τήν ἀποστολή τῶν ἤδη ἐκδεδομένων τό 
1961 μυθιστορημάτων πού τῆς ἔχει ζητήσει: Le temps n'est rien, Plon, 1958 καί La 
voyageuse, Plon, 1959 (G.02+03 -2596+2597, G.13+14 -2607+2608, G.15+16 -
2610+2611) καί ἀναγγέλλει τήν προσεχῆ ἔκδοση καί ἀποστολή τῶν μυθιστορημάτων La 
confidente, Grasset, 1962 (G.06+07 -2600+2601, G.13+14 -2607+2608), Le visage 
effleuré de peine, Grasset, 1964 (G.15+16 -2610+2611, G.17+18 -2612+2613), Le Grand 
repas, Grasset, 1966 (G.19+20 -2614+2615). 

- Ἐνημερώνει σχετικά μέ τήν ὑγεία τῆς θείας της καί τή θυγατρική ἀγάπη πού ἔχει 
γι᾽αὐτήν. (G.04+05 -2598+2599, G.06+07 -2600+2601· δές καί ἐπιστολή Πέτρου Φρυδᾶ 
Π.11 -2557).  

- Ἐξαίρει τή ζεστή φιλοξενία πού τῆς ἐπιφύλαξε ἡ οἰκογένεια τῆς Λ.Χ.Κ κατά τίς 
ἐπισκέψεις της στήν Ἀθήνα (G.19+20 -2614+2615, G.21+22 -2616+2617). 

 
Στίς δύο ἐπιστολές τοῦ 1964 (G.15+16 -2610+2611, G.17+18 -2612+2613) ὁ 

λόγος εἶναι γιά ἕνα κείμενο πού δημοσιεύεται σέ ἑλληνικό περιοδικό (ποιό;) μέ τό ὄνομα 
τῆς Gisèle Prassinos χωρίς νά εἶναι δικό της καί γιά τίς ἐνέργειες τῆς Λείας Xατζοπούλου 
Καραβία προκειμένου νά διορθωθεῖ τό λάθος. 

Τέλος, στίς δύο τελευταῖες ἐπιστολές, αὐτή τοῦ 1965 (G.19+20 -2614+2615) καί 
αὐτή τοῦ 1970 (G.21+22 -2616+2617), ὁ λόγος εἶναι γενικά ἐπαινετικός γιά τό πρόσωπο, 
τό ἔργο καί τή φιλοξενία τῆς Λ.Χ.Κ.  

 
Πέρα ἀπ᾽αὐτά, τό κύριο θέμα τῶν ἐπιστολῶν, καί πιό συγκεκριμένα τῶν 7 

ἐπιστολῶν τοῦ 1961 καί 1962, εἶναι ἡ μετάφραση καί δημοσίευση σέ ἑλληνικά περιοδικά 
διηγημάτων τῆς ἀποστολέως.  

Ἡ Λ.Χ.Κ. ἀμέσως μετά τήν ἔκδοση στή Γαλλία τῆς συλλογῆς τῆς Gisèle 
Prassinos, Le Cavalier, Plon, 1961, μεταφράζει καί ἀποστέλλει πρός δημοσίευση σέ 
ἑλληνικά περιοδικά (Ἐπιθεώρηση Τέχνης, Πανσπουδαστική, Νέα Πορεία) τά ἑξῆς πέντε 
(ἀπό τά 15) διηγήματα τῆς συλλογῆς: 

«Le jour de Richard» (= Ἡ ἡμέρα τοῦ Ριχάρδου) μέ ἑλληνικό τίτλο: «Οἱ Τετάρτες τοῦ 
Ριχάρδου»)· 
«Les Retrouvailles» (= Τό ξαναντάμωμα) μέ ἑλληνικό τίτλο: «Ὁ Γυρισμός»· 
«La file d'attente» (= Ἡ σειρά ἀναμονῆς) μέ τίτλο: «Ἡ οὐρά τοῦ λεωφορείου»· 
«Les Roupes» μέ τίτλο «Οἱ Ροῦπες». (Γιά τόν τίτλο αὐτοῦ τοῦ τελευταίου, δές 
ἐπιστολή G.02+03 -2596+2597. Δές καί ἐπιστολές G.06+07 -2600+2601 καί G.08ἑξ. 
-2602ἑξ.). 

Ἕνα πέμπτο διήγημα, «La robe de laine» (= «Τό μάλλινο φουστάνι»), ἀπό τήν 
ἴδια συλλογή, μεταφρασμένο ἀπό τή Λεία Χατζοπούλου Καραβία, δημοσιεύθηκε σέ 
τεῦχος περιοδικοῦ (ποιοῦ;) πού ἔλαβε στό Παρίσι ταχυδρομικῶς, καθώς γράφει 
(ἐπιστολή G.04+05 -2598+2599 τῆς 19.12.1961) εὐχαριστῶντας την ἡ Gisèle Prassinos.  
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Στίς ἐπιστολές G.08 -2602ἑξ., G.13+14 -2607+2608, G.14' -2609 τοῦ 1962 γίνεται 
λόγος γιά μιά προτεινόμενη ἀπό τή Λ.Χ.Κ. αὐτοτελῆ ἔκδοση, σέ δική της μετάφραση, τοῦ 
συνόλου τῆς συλλογῆς Le Cavalier, πρόταση ὅμως πού δέν εὐοδώθηκε, τό πιθανότερο γιά 
λόγους διαφωνίας τοῦ ἕλληνα ἐκδότη μέ τόν γαλλικό ἐκδοτικό οἶκο πού κατεῖχε τά 
δικαιώματα τοῦ ἔργου. 

 
Σ᾽ὅ,τι ἀφορᾶ τό πλούσιο, ἐκτενέστατο πρωτότυπο προσωπικό ἔργο τῆς Λείας 

Χατζοπούλου Καραβία, ἰδιαίτερος λόγος γίνεται γιά Τά παιδιά τῆς Ἐστρέδα Νάδα, ἰδιωτ. 
ἔκδ. Ἀθήνα, 1961(ἐπιστολές G.01 -2595, G.02+03 -2596+97, G.06+07 -2600+2601)· καί 
πιθανῶς, χωρίς νά ἀναφέρεται ὁ τίτλος της, γιά τή νουβέλα Ὁ δρόμος τοῦ θυμωμένου 
ποταμοῦ, Ἀθήνα, 1963, Καστανιώτης, 21977 (G.15+16 -2610+2611). 

 
Ὅπως εὔκολα διαπιστώνεται ἡ ἀλληλογραφία εἶναι τακτική μεταξύ Αὐγούστου 

1961 καί Σεπτεμβρίου1962, ὅσο δηλαδή διαρκεῖ ἡ συζήτηση γιά τή μετάφραση καί 
δημοσίευση τῶν διηγημάτων τῆς συλλογῆς Le Cavalier.  

Ἀκολουθοῦν δύο ἐπιστολές τοῦ 1964 σχετικές μέ ἕνα δημοσιευμένο σέ ἑλληνικό 
περιοδικό (ποιό;) μέ τό ὄνομα τῆς Gisèle Prassinos ξένο διήγημα. Καί διακόπτεται ἀπό 
τό δεύτερο μισό τοῦ 1964 καί μετά.  

Μιά ἐνδιάμεση ἐπιστολή τοῦ Δεκεμβρίου 1965 καί ἡ τελευταία τοῦ Ὀκτωβρίου 
1970 εἶναι, ὅπως εἰπώθηκε καί πιό πάνω, γενικά ἐπαινετικές τοῦ προσώπου τῆς Λείας 
Χατζοπούλου Καραβία καί εὐχαριστήριες γιά τήν ἐγκάρδια ἀτμόσφαιρα τῆς ὑποδοχῆς 
καί φιλοξενίας στήν Ἀθήνα ἐκ μέρους τῆς οἰκογενείας της. 
 

 
Παρουσίαση, μεταγραφή, μετάφραση, σχολιασμός:  

Χρ. Παπάζογλου. Ἰανουάριος 2022. 



Sigla καί Χρωμο-Συντομογραφίες 
 
Λ.Χ.Κ. : Λεία Χατζοπούλου Καραβία. 
 
• // 2.2 : Ἀλλαγή ψηφιοποιημένης σελίδας. 
 
• ¦ αβγ κλπ. ¦ : Τά περιλαμβανόμενα εἶναι προσθεμένα ἀπό τόν ἐπιστολογράφο 

στό περιθώριο. 
 
• νἄξερα, τὄνομα, κι᾽, καλλίτερα, ἐδόσατε, πήρα, στηλώνω (κόκκινα στοιχεῖα) :  
ἤ ὀρθογραφική, γραμματική ἰδιοτυπία πού μπορεῖ νά παραμείνει ὡς ἔχει ἤ νά 

«ἐξομαλυνθεῖ»·  
ἤ ἀπροσεξία, ἀνορθογραφία (πού πρέπει νά διορθωθεῖ)·  
ἤ στίξη κι ὅ,τι ἄλλο πρέπει νά ἀπαλειφθεῖ. 
 
• Στήν Ἑλλάδα τοῦ 1963 (μπλέ στοιχεῖα): Πραγματολογικά σχόλια τοῦ 

ἀντιγραφέως. 
 
• στ, δίνει : Γράμματα ἤ λέξη / -εις ἀναγνώσιμα ἀλλά διαγραμμένα ἀπό τόν 

ἐπιστολογράφο. 
 
• [αβνσξγηγ] : Λέξη / -εις δυσανάγνωστη /-ες καί διαγραμμένη /-ες] ἀπό τόν 

ἐπιστολογράφο. 
 
• [[ια]] : Ἐξοβελισμένο ἀπό τόν ἀντιγραφέα. 
 
• <ν> : Προσθήκη τοῦ ἀντιγραφέως. 
 
• Λείπουν, μετάφραση, κάρτα, αν, «, . : Ἐπεξήγηση ἤ προσθήκη (αὐτονόητη) τοῦ 

ἀντιγραφέως. 
 
• νἄμ ο υν : Γράμματα (πράσινα στοιχεῖα) ὑπεστιγμένα (τῶν ὁποίων ἡ ἀνάγνωση 

εἶναι ἀμφίβολη). 
 
• {ἦταν} : Τά περιλαμβανόμενα (μέ κόκκινα στοιχεῖα) ἀθετοῦνται ἀπό τόν 

ἀντιγραφέα. Πιθανή πρόταση διόρθωσης. 
 
• Οἱ ὑπογραμμίσεις στό κείμενο τῶν ἐπιστολῶν εἶναι τοῦ ἐπιστολογράφου. 
 



G.00 -2594 
 
Φάκελος (recto). Λογότυπος :  Πλανόδιον.  
     Λογοτεχνικό περιοδικό.  
     Γ. Μιστριώτου 23. 11255 Ἀθήνα. 
 
 
Καί ἰδιογράφως ἀπό Γιάννη Πατίλη (;):  
 
Gisèle Prassinos  
πρός Λεία Χατζοπούλου Καβαδία (12)  
(σέ Φάκελλος «Πέτρος Φρυδᾶς») 
 



G.01 -2595 
 ξένη γραφή (Γιάννη Πατίλη;) : J.Prasinos [12] 
 
            Paris, le 18 Août 1961 
 
 Chère Mademoiselle, 
Merci pour votre si gentille lettre. Smaragda est une de mes très anciennes et 

parmi les plus chères amies et elle m'a déjà parlé de vous dans sa dernière lettre. 
Je serais très heureuse de voir quelques-unes de mes nouvelles traduites par vous 

et publiées en Grèce. Vous pouvez choisir celles que vous préférez (sauf celle intitulée 
«Les Souliers») après vous être mise d'accord avec Monsieur S. Tsirkas actuellement à 
Athènes (chez Kedros Panepistimiou 44) qui désire également faire une traduction ou deux. 

Je reçois à l'instant votre recueil de poèmes. Merci infiniment. Je me ferai un 
plaisir de le lire avec une grande application car ma connaissance de la langue grecque 
est, je l'avoue à ma grande honte, des plus douteuses. 

Dans l'espoir de faire votre connaissance lors de mon prochain voyage en Grèce, 
je vous prie de croire, chère Mademoiselle, à l'assurance de mes meilleurs sentiments 

      Gisèle Prassinos 
 
 
 
      Παρίσι, 18 Αὐγούστου 1961 
 Ἀγαπητή Δεσποινίς [Χατζοπούλου], 
Εὐχαριστῶ γιά τό τόσο εὐγενικό γράμμα σας. Ἡ Σμαράγδα εἶναι μιά ἀπό τίς πολύ παλιές 

καί πολύ ἀγαπημένες φίλες μου καί μοῦ μίλησε ἤδη γιά σᾶς στό τελευταῖο της γράμμα. 
Θά ἦταν μεγάλη μου χαρά νά δῶ μερικά διηγήματά μου, μεταφρασμένα ἀπό σᾶς, νά 

δημοσιεύονται στήν Ἑλλάδα. Μπορεῖτε νά διαλέξετε αὐτά πού προτιμᾶτε (ἐκτός ἀπό αὐτό μέ τόν 
τίτλο «Les Souliers» (= Τά ὑποδήματα), ἀφοῦ προηγουμένως ἔχετε συμφωνήσει μέ τόν Κύριο Σ. 
Τσίρκα πού βρίσκεται τώρα στήν Ἀθήνα (στόν Κέδρο, Πανεπιστημίου 44), ὁ ὁποῖος ἐπιθυμεῖ 
ἐπίσης νά μεταφράσει ἕνα-δυό. 

Ἔλαβα μόλις τώρα τήν ποιητική συλλογή σας. Εὐχαριστῶ πάρα πολύ. Θά τήν διαβάσω 
μέ μεγάλη εὐχαρίστηση καί μέ ἰδιαίτερη ἐπιμέλεια, γιατί τά ἑλληνικά πού ξέρω εἶναι, τό ὁμολογῶ 
καί ντρέπομαι πολύ γι᾽αὐτό, πολύ ἀνεπαρκῆ. 

Ἐλπίζω νά σᾶς γνωρίσω στό προσεχές ταξίδι μου στήν Ἑλλάδα καί σᾶς διαβεβαιῶ, 
Δεσποινίς, γιά τά καλύτερα μου αἰσθήματα. 

    Παρίσι, 18 Αὐγούστου 1961 
      Gisèle Prassinos 
 
 
 
 
 
 

———————————————————————— 
 
• Smaragda : Σμαράγδα Μοστράτου (1900-1985)· Κωνσταντινουπολίτισσα, κόρη τοῦ 

Δημητρίου Μοστράτου, καθηγητῆ στή Μεγάλη τοῦ Γένους Σχολή, οἰκογενειακή φίλη καί 
συγγραφέας τοῦ βιβλίου γιά τόν πατέρα τῆς Gisèle: Λύσανδρος Πράσινος 1888-1936. 
Πεζογράφος-Ποιητής- Ζωγράφος, Κέδρος, 1984. Δές καί ἐπιστολές G.02 -2596, G.04 -2598, G.15 
-2610 καθώς καί τή σημείωση στήν ἐπιστολή Π.11 -2557 τοῦ Πέτρου Φρυδᾶ. 



Ἡ Λεία Χατζοπούλου Καραβία, ὑπότροφος σπουδάστρια στό ἀμερικανικό κολλέγιο 
Pierce Deree μετά τήν ἀποφοίτησή της ἀπό τό ἑλληνικό γυμνάσιο (δές σχετική σημείωση ἐδῶ 
στήν ἐπιστολή G.19 -2614) εἶχε, κατά μαρτυρία τῆς ἴδιας (Ὁ Δρόμος τοῦ θυμωμένου ποταμοῦ. 
Στίς πηγές τοῦ ποταμοῦ, Bilateral, 2016, σ. 96), ὡς καθηγήτρια τῆς νεοελληνικῆς λογοτεχνίας τή 
Σμαράγδα Μοστράτου και «εἶχαν, ἐπιλέγει, μεγάλη συμπάθεια ἡ μία γιά τήν ἄλλη κι ἄς θύμωνε 
ἡ Σμαράγδα γιά ὅσα δέν ἤξεραν οἱ μαθήτριές της». 

• m'a déjà parlé de vous (=μοῦ μίλησε ἤδη γιά σᾶς) / faire votre connaissance (= νά σᾶς 
γνωρίσω): Ἡ πρώτη μακρόθεν γνωριμία, μέσῳ τῆς Σμαράγδας Μοστράτου, τῆς Λείας Χατζοπούλου 
Καραβία μέ τή Gisèle Prassinos χρονολογεῖται προφανῶς τό 1961. 

• S. Tsirkas. Στρατής Τσίρκας (1911-1980), ὁ γνωστός συγγραφέας τῆς τριλογίας 
Ἀκυβέρνητες πολιτεῖες. Αἰγυπτιώτης φίλος τοῦ Πέτρου Φρυδᾶ καί τῆς Λείας Χατζοπούλου 
Καραβία. Ὁ Τσίρκας, ὅσο ξέρω, δέν ἔχει μεταφράσει κάτι τῆς Gisèle Prassinos. 

• Kédros Panépistimiou 44 : «Κέδρος». Ὁ γνωστός ἀριστερός ἐκδοτικός οἶκος (καί 
Βιβλιοπωλεῖο) ἀπό τό 1954, ὑπό τή διεύθυνση τῆς ἱδρύτριάς του Νανᾶς Καλλιανέση (μέχρι τό 1985) 
στό κέντρο τῆς Ἀθήνας. Δές Μάρω Δούκα, Νανά Καλλιανέση, τιμητική ἔκδοση ΟΣΔΕΛ, 2014 (ἐκτός 
ἐμπόριου). 

• nouvelles traduites par vous (= διηγήματα μεταφρασμένα ἀπό σᾶς) : Ἡ Λεία Χατζοπούλου 
Καραβία μετέφρασε, ἀμέσως μετά τήν ἔκδοσή τους στή Γαλλία, τά ἑξῆς, ὅσο ξέρω, διηγήματα 
τῆς Gisèle Prassinos ἀπό τή συλλογή Le Cavalier, Plon, 1961: 

«Οἱ Τετάρτες τοῦ Ριχάρδου» («Le jour de Richard») καί  
«Ὁ Γυρισμός» («Les Retrouvailles»), Ἐπιθεώρηση Τέχνης, τχ. 84, Δεκ. 1961. 
«Ἡ οὐρά τοῦ λεωφορείου» («La file d'attente»), Πανσπουδαστική, τχ. 33, 15. Δεκ. 1961. 
«Οἱ Ροῦπες» («Les Roupes»), Νέα Πορεία, τχ. 85, Μάρτιος 1962. Γιά τόν τίτλο αὐτοῦ τοῦ 
τελευταίου, δές ἐπιστολή G.02 -2596. Δές καί ἐπιστολές G.06 -2600 καί G.08 -2602. 

• «Les Souliers » (=Τά ὑποδήματα): Τό τελευταῖο διήγημα τῆς συλλογῆς Le Cavalier. 
Ὅσο ξέρω, δέν ὑπάρχει κάτι γνωστό σχετικά μέ τόν λόγο ἀποκλεισμοῦ τοῦ κειμένου αὐτοῦ ἀπό 
μιά ἐνδεχόμενη μετάφρασή του στά ἑλληνικά ἀπό τή Λ.Χ.Κ.. 

• votre recueil de poèmes (= τῆς ποιητικῆς σας συλλογῆς): Πρόκειται γιά τήν ἰδιωτική 
ἔκδοση ἤ τῆς ποιητικῆς συλλογῆς Δυό στιγμές τοῦ Σίδερου, Ἀθήνα 1960, ἤ, πιθανότερο, γιά Τά 
παιδιά τῆς Ἐστρέδα Νάδα, Ἀθήνα, 1961, στά ὁποῖα ἐπανέρχεται ἡ Gisèle Prassinos στίς ἐπιστολές 
της G.02 -2596 καί G.06 -2600. 



G.02 -2596 
      Paris, le 3 Novembre 1961 
 

Chère Mademoiselle, 
Merci tout d'abord pour votre lettre si claire que malgré mon ignorance, mes 

difficultés en ce qui concerne le grec, j'ai pu la lire sans demander l'aide de mon mari. 
Merci également pour le mal que vous vous donnez en traduisant mes nouvelles 

et en les distribuant aux revues. 
J'ai beaucoup ri en apprenant que vous avez cherché la signification du mot 

«roupes» dans les dictionnaires et que vous vous en êtes informées, vous et Smaragda, 
auprès d'autres personnes. C'est que ce mot n'existe pas, que je l'ai inventé et que le fait 
qu'il ne signifie rien est la base de toute la nouvelle. Tout le monde réclame des sacs, 
des caisses d'une chose mystérieuse et rare et introuvable. Cela peut être comestible, 
pierres précieuses, abstraction… peu importe. Si vous désirez traduire la nouvelle, si 
pour vous elle ne perd pas de son charme du fait que roupes ne signifie rien, vous 
pouvez remplacer ce mot par // G.03 -2597 un autre de votre imagination ou l'écrire en 
grec, tout simplement.  

Je vous adresse une édition de luxe de mon second livre : « La voyageuse ». Les 
images n'y sont pas du meilleur goût, mais je n'y suis pour rien. Le volume a au moins 
la qualité, la plus rare en France, il est solide. Pour « Le temps n'est rien », je n'en ai 
qu'un exemplaire que je veux garder. Si je puis m'en procurer un autre, si l'éditeur n'a 
pas « soldé » le reste du tirage, je vous en enverrai un exemplaire. 

Il m'a été facile, à l'aide du dictionnaire de lire votre beau poème : « Τά παιδία 
τῆς Εστρέδα Νάδα » et je l'ai beaucoup aimé : Il est simple, tendre et violent. 
Malheureusement, j'aurais beaucoup plus de difficulté à comprendre tout un roman. 

Merci encore et croyez à ma reconnaissance et à mon amitié. 
     Gisèle Prassinos 
 
 
 
       Παρίσι, 3 Νοεμβρίου 1961 
 
Ἀγαπητή Δεσποινίς [Χατζοπούλου], 
Εὐχαριστῶ κατ᾽ἀρχάς γιά τό γράμμα σας τό τόσο καθαρό στή διατύπωσή του πού παρά 

τήν ἄγνοιά μου, τίς δυσκολίες μου σ᾽ὅ,τι ἀφορᾶ τά ἑλληνικά, μπόρεσα νά τό διαβάσω χωρίς νά 
ζητήσω τή βοήθεια τοῦ ἄντρα μου. 

Εὐχαριστῶ ἐπίσης γιά τόν κόπο πού κάνετε νά μεταφράζετε τά διηγήματά μου καί νά τά 
στέλνετε στά περιοδικά. 

Γέλασα πολύ μαθαίνοντας ὅτι ψάξατε τή σημασία τῆς λέξης «roupes» στά λεξικά καί ὅτι 
ρωτήσατε, ἐσεῖς καί ἡ Σμαράγδα, καί ἄλλους γι᾽αὐτό. Γιατί αὐτή ἡ λέξη δέν ὑπάρχει, τήν ἐφηῦρα 
καί τό γεγονός ὅτι δέν σημαίνει τίποτε ἀποτελεῖ τή βάση ὅλου τοῦ διηγήματος. Ὅλοι ζητοῦν 
ἐπίμονα σάκους, κιβώτια ἑνός μυστηριώδους καί σπάνιου καί ἀνεύρετου πράγματος. Μπορεῖ νά 
εἶναι φαγώσιμο, πολίτιμοι λίθοι, μιά ἀφαίρεση… ὁτιδήποτε. Ἄν ἐπιθυμεῖτε νά μεταφράσετε τό 
διήγημα, ἄν γιά σᾶς δέν χάνεται κάτι ἀπό τή χάρη του λόγῳ τοῦ ὅτι roupes δέν σημαίνει τίποτε, 
μπορεῖτε νά ἀντικαταστήσετε αὐτή τή λέξη μέ μιάν ἄλλη τῆς φαντασίας σας ἤ, πολύ ἁπλά, νά 
τήν γράψετε στά ἑλληνικά. 

Σᾶς στέλνω σέ μιά ἔκδοση πολυτελείας τό δεύτερο βιβλίο μου: «La voyageuse» (= «Ἡ 
ταξιδιώτισσα»). Οἱ εἰκόνες δέν εἶναι καί οἱ καλύτερες, ἀλλά γι᾽αὐτό δέν φταίω ἐγώ. Τό βιβλίο 
ἔχει τουλάχιστον τό προσόν, κάτι πολύ σπάνιο γιά τή Γαλλία, εἶναι στέρεο. Ὡς πρός τό «Le temps 



n'est rien», ἔχω ἕνα μόνο ἀντίτυπο καί θέλω νά τό κρατήσω. Ἄν μπορέσω νά προμηθευτῶ ἕνα 
δεύτερο, ἄν ὁ ἐκδότης δέν «ἔχει ξεπουλήσει» ὅσα τοῦ μείνανε, θά σᾶς στείλω ἕνα ἀντίτυπο. 

Δέν εἶχα δυσκολία νά διαβάσω μέ τή βοήθεια τοῦ λεξικοῦ τό ὡραῖο σας ποίημα: «Τά 
παιδιά τῆς Ἐστρέδα Νάδα» πού μοῦ ἄρεσε πολύ. Εἶναι ἁπλό, τρυφερό καί βίαιο. Δυστυχῶς, θά 
μοῦ ἦταν πολύ πιό δύσκολο νά καταλάβω ἕνα ὁλόκληρο μυθιστόρημα.  

Σᾶς εὐχαριστῶ ἀκόμη καί νά εἶστε βέβαιη γιά τήν εὐγνωμοσύνη μου καί τή φιλία μου. 
      Gisèle Prassinos.  
 
 
 
 
 
 

———————————————————————— 
 
• traduisant / «roupes» (=μεταφράζοντας / ροῦπες) : Ἡ μεταφράστρια κατέληξε νά 

μεταφέρει στά ἑλληνικά τήν ἀνύπαρκτη αὐτή στά γαλλικά λέξη μέ τή μορφή: «ροῦπες». Δές 
σημείωση στήν ἐπιστολή G.01 -2595 καί τόν ἱστότοπο 

https://www.greek-language.gr/periodika/mags/neaporeia/1962/85 
• Smaragda : Σμαράγδα Μοστράτου· δές σημείωση στήν ἐπιστολή G.01 -2595 καθώς καί 

ἐπιστολές G.04 -2598, G.15 -2610 καθώς καί τή σημείωση στήν ἐπιστολή Π.11 -2557 τοῦ Πέτρου 
Φρυδᾶ. 

• La voyageuse (Ἡ ταξιδιώτισσα): Μυθιστόρημα τῆς Gisèle Prassinos, Plon, 1959.  
• Le temps n'est rien : Μυθιστόρημα τῆς Gisèle Prassinos, Plon, 1958. Ἔχει μεταφρασθεῖ 

στά ἑλληνικά μέ τόν τίτλο Μά ὁ χρόνος δέν ὑπάρχει, Ἑξάντας, 1995. 
• Τά παιδιά τῆς Ἐστρέδα Νάδα: Ποιητική σύνθεση τῆς Λ.Χ.Κ. (Ἀθήνα, 1961). Δές σχετική 

σημείωση στήν ἐπιστολή G.01 -2595 καί ἐπίσης ἐπιστολή G.06 -2600. Πρβλ. «Φάκελος Χατζῆς 
Δ.» ἐπιστολή τῆς 5.2.1964, ὅπου μικρό κριτικό σημείωμα, καί τήν ἐκεῖ σημείωση. 



G.04 -2598    
       Paris, le 19/12/1961 
 
 
 Chère Madame, 
Vous devez penser de moi que je suis incorrecte et ingrate. J'ai reçu vos si 

gentilles lettres ainsi que vos livres. Cependant, je viens de traverser une période bien 
pénible de laquelle je ne suis pas encore tout à fait sortie. 

Vous me parliez de votre famille. Moi je ne vous ai encore rien dit des miens. Je 
suis sûre pourtant que notre amie Mlle Mostratou vous en a déjà entretenue. Vous savez 
donc peut-être que mon mari et moi vivons avec ma tante, celle qui m'a élevée 
complètement et qui est pour moi plus qu'une mère. Eh bien, imaginez que votre propre 
mère soit frappée de paralysie d'un jour à l'autre. C'est ce qui est arrivée à ma chère 
tante voici six semaines. D'abord, j'ai cru la perdre puis qu'elle reste infirme le reste de 
sa vie. Et elle n'a que 66 ans. Les médecins parlaient de tumeur cérébrale, de méningite 
tuber- // G.05 -2599 culeuse. Heureusement à présent, tout danger semble écarté. Elle 
est atteinte d'une espèce de polyiomyélite qui semble régresser actuellement et qui son 
état nous permet de penser qu'elle pourra recouvrer l'usage de ses jambes, dans quelques 
mois. 

Vous voyez bien que pendant ces dernières semaines, je n'avais ni le temps ni le 
cœur à une correspondance pourtant agréable. 

Ceci dit et je m'excuse de tant d'explications, je vous remercie infiniment de 
l'envoi de la revue contenant la traduction de « La robe de laine ». Je n'ai pas encore eu 
le loisir de lire le texte grec, mais je suis certaine d'avance qu'il est bon et qu'il me 
plaira. Je vous remercie également de votre photographie qui me permet de mettre un 
visage sur votre nom. Bref, merci pour tout. 

Je profite de cette lettre pour vous souhaiter de bonnes fêtes ainsi qu'à votre 
famille. 

  Avec mes sentiments les meilleurs 
       Gisèle Prassinos 
 
 
 
       Παρίσι, 19.12.1961 
 
Ἀγαπητή Κυρία [Χατζοπούλου Καραβία],  
Θά σκεφτόσαστε γιά μένα πώς εἶμαι ἀπρεπής καί ἀχάριστη. Ἔλαβα τά τόσο εὐγενικά 

σας γράμματα καθώς καί τά βιβλία σας. Μόλις πέρασα ὅμως μιά πολύ δύσκολη περίοδο ἀπό τήν 
ὁποία δέν ἔχω ἀκόμη ἐντελῶς συνέλθει.  

Μοῦ μιλούσατε γιά τήν οἰκογένειά σας. Ἐγώ δέν σᾶς ἔχω ἀκόμη τίποτε πεῖ γιά τούς 
δικούς μου. Εἶμαι ὅμως βέβαιη ὅτι ἡ φίλη μας ἡ Δεσποινίς Μοστράτου σᾶς ἔχει ἤδη μιλήσει. 
Ξέρετε ἴσως λοιπόν ὅτι ὁ ἄντρας μου κι ἐγώ ζοῦμε μέ τή θεία μου, αὐτή πού μέ μεγάλωσε ἀπό 
πολύ μικρή καί πού εἶναι γιά μένα περισσότερο ἀπό μάνα. Φαντασθεῖτε λοιπόν ἡ ἴδια σας ἡ 
μητέρα νά πέσει παράλυτη ἀπό τή μιά μέρα στήν ἄλλη. Αὐτό ἔχει συμβεῖ στήν ἀγαπημένη μου 
θεία ἐδῶ καί ἕξι βδομάδες. Στήν ἀρχή, νόμισα πώς τή χάνω κατόπιν πώς θά μείνει ἀνάπηρη γιά 
ὅλη της τη ζωή. Καί εἶναι μόνο 66 ἐτῶν. Οἱ γιατροί μιλοῦσαν γιά ὄγκο στόν ἐγκέφαλο, γιά 
φυματιώδη μηνιγγίτιδα. Εὐτυχῶς τώρα κάθε κίνδυνος φαίνεται νά ἐξέλιπε. Πάσχει ἀπό ἕνα εἶδος 
πολιομυελίτιδας πού τώρα μᾶλλον ὑποχωρεῖ καί ἡ κατάστασή της μᾶς ἐπιτρέπει νά ἐλπίζουμε 
πώς θά μπορέσει νά ξαναπερπατήσει, σέ μερικούς μῆνες. 



Καταλαβαίνετε ὅτι αὐτές τίς τελευταῖες ἑβδομάδες δέν εἶχα οὔτε καιρό οὔτε διάθεση γιά 
ἀλληλογραφία παρ᾽ὅλο πού ἡ ἀλληλογραφία μέ σᾶς μοῦ εἶναι εὐχάριστη.  

Μετά ἀπ᾽αὐτά καί συγγνώμην γιά τίς τόσες ἐξηγήσεις, σᾶς χιλιοευχαριστῶ γιά τό 
περιοδικό πού μοῦ στείλατε μέ τή μετάφραση τοῦ «La robe de laine» (= Τό μάλλινο φουστάνι). 
Δέν βρῆκα ἀκόμη τήν εὐκαιρία νά διαβάσω τό ἑλληνικό κείμενο, ἀλλά εἶμαι ἐκ τῶν προτέρων 
βέβαιη πώς εἶναι καλό καί θά μοῦ ἀρέσει. Σᾶς εὐχαριστῶ ἐπίσης γιά τή φωτογραφία σας πού μοῦ 
ἐπιτρέπει νά συνδέσω τό ὄνομά σας μέ ἕνα πρόσωπο. Κοντολογίς σᾶς εὐχαριστῶ γιά ὅλα. 

Καί μέ τήν ἴδια εὐκαιρία σᾶς εὔχομαι σέ σᾶς καί στήν οἰκογένειά σας καλές γιορτές. 
   Μέ τά καλύτερα αἰσθήματά μου 
      Gisèle Prassinos 
 
 
 
 
 
 

————————————————————————— 
 
• Mlle Mostratou : Δές ἐπιστολές G.01 -2595, G.02 -2596, G.15 -2610 καθώς καί τή 

σημείωση στήν ἐπιστολή Π.11 -2557 τοῦ Πέτρου Φρυδᾶ. 
• ma chère tante : Γιά τήν tante Marie δές τή σχετική σημείωση στήν ἐπιστολή Π.11 -

2557 τοῦ Πέτρου Φρυδᾶ. 
• «La robe de laine» (= «Τό μάλλινο φουστάνι») : Ἡ μόνη, ὅσο ξέρω, μαρτυρία γιά τή 

μετάφραση στά ἑλληνικά καί δημοσίευση τοῦ διηγήματος αὐτοῦ τῆς Gisèle Prassinos (ἀπό τή 
συλλογή Le Cavalier) εἶναι αὐτή τῆς ἴδιας τῆς συγγραφέως στήν παροῦσα ἐπιστολή της. Δέν μοῦ 
εἶναι γνωστό σέ ποιό τεῦχος τίνος περιοδικοῦ μπορεῖ νά ἔχει δημοσιευθεῖ ἡ ἐν λόγῳ μετάφραση· 
ὁπωσδήποτε ἐξακριβωμένα ὄχι στήν Ἐπιθεώρηση Τέχνης. Μοῦ φαίνεται πολύ πιθανό νά 
πρόκειται γιά λάθος τῆς Gisèle Prassinos πού συγχέει ἴσως «La robe de laine» μέ κάποιο ἄλλο 
ἀπό τά διηγήματά της πού δημοσιεύθηκαν μεταφρασμένα ἀπό τή Λ.Χ.Κ.τήν ἐποχή αὐτή. Δές τή 
σημείωση στήν ἐπιστολή G.01 -2595 τῆς 18.8.1961. Ἡ Λ.Χ.Κ., σέ ἐρώτηση σχετική μέ τή 
μετάφρασή της αὐτή, ἀπάντησε πώς τό μόνο πού ξέρει καί θυμᾶται εἶναι ὅτι ἔχει γενικῶς 
μεταφράσει διηγήματα τῆς Gisèle Prassinos, ἀλλά τίποτε εἰδικῶς γιά «Τό μάλλινο φουστάνι».  

 



G.06 -2600 
       Paris, le 10.1.1962 
 
 
Chère Madame, 
Je passe mon temps à me dire que « demain je vous écrirai ». Et j'ai tellement 

honte de ne pas le faire, qu'aujourd'hui, dès réception de votre lettre, je m'installe pour y 
répondre. 

Je vous admire beaucoup de mener de front tant de travaux : traductions, études 
théatrales, travaux personnels, et « élevage » d'enfants. A votre place, je m'y perdrais. 

Comment vous remercier de tout ce que vous faites pour moi ? J'ai reçu les 
revues contenant les traductions de « La file d'attente » et « Le jour de Richard » plus 
«Le retour » («Les retrouvailles»). Mon mari les a lues, il les trouve excellentes. J'ai 
reçu aussi, il y a longtemps déjà, votre recueil de poèmes. J'en ai lus quelques-uns. J'ai 
aimé tous ceux que j'ai pu comprendre spontanément. Je trouve que le dictionnaire, la 
recherche, l'attente, tue la poésie. J'ai aimé par exemple « ἕνας καθρέφτης μέ τ᾽ὄνομα 
"Μάρια" » et aussi « τήν εἶχε τόσο κοιτάξει » et beaucoup, de très courts comme « l'homme 
qui ne regardait plus le ciel » ou « la femme qui a beaucoup ri ».  

Je serais très heureuse de pouvoir vous documenter au sujet de vos études de 
théâtre. // G.07 -2601 Mais donnez-moi plus de détails. S'agit-il d'études d'Art 
dramatique ou d'Histoire du théâtre. Je serais étonnée que vous ne trouviez pas à Paris 
ce que vous cherchez. 

Ma tante va mieux maintenant. Elle est toujours à l'hopital mais elle commence à 
faire quelques pas. Bientôt, elle rentrera à la maison pour une longue convalescence. 

Pour l'instant, je suis ménagère et la « littérature en souffre ». J'arrive à faire des 
textes d'une page, genre humour noir. Il en faudrait 50 pour faire un recueil respectable. 
D'autre part, je viens de terminer un roman, mais j'ai des démêlés avec mon éditeur et 
j'espère pouvoir le donner à un autre qui me fait des offres intéressantes. 

J'ai salué les miens de votre part. Merci. Voulez-vous également partager mon 
amitié avec les membres de votre famille ? 

    A bientôt, par lettre. 
     Gisèle Prassinos 
 
 
 
       Παρίσι, 10.1.1962 
 
Ἀγαπητή Κυρία [Χατζοπούλου Καραβία], 
Περνᾶν οἱ μέρες καί κάθε μέρα λέω «αὔριο θά σᾶς γράψω». Καί ντρέπομαι τόσο πού δέν 

τό κάνω, ὥστε σήμερα, μόλις ἔλαβα τό γράμμα σας, στρώνομαι ἀμέσως νά σᾶς ἀπαντήσω. 
Σᾶς θαυμάζω πολύ πῶς μπορεῖτε καί κάνετε ταυτόχρονα τόσες δουλειές: μεταφράσεις, 

θεατρικές σπουδές, προσωπικά ἔργα, καί «παιδοτροφία». Στή θέση σας, θά τά εἶχα χαμένα. 
Πῶς νά σᾶς εὐχαριστήσω γιά ὅσα κάνετε γιά μένα; Ἔλαβα τά περιοδικά μέ τίς 

μεταφράσεις τοῦ «La file d'attente» καί τοῦ «Le jour de Richard» καθώς καί τοῦ «Le retour » 
(«Les retrouvailles»). Τίς διάβασε ὁ ἄντρας μου καί τίς βρίσκει ἐξαιρετικές. Ἔλαβα ἐπίσης, εἶναι 
τώρα καιρός, τή συλλογή ποιημάτων σας. Διάβασα μερικά. Μοῦ ἀρέσουν ὅσα μπόρεσα νά 
καταλάβω αὐθόρμητα, χωρίς βοήθεια. Νομίζω πώς τό λεξικό, τό ψάξιμο (μιᾶς λέξης), ἡ ἀναμονή 
(ὅσο νά τήν βρεῖς) σκοτώνει τήν ποίηση. Μοῦ ἄρεσαν παραδείγματος χάριν τό «Ἕνας καθρέφτης 
μέ τ᾽ὄνομα Μαρία» κι ἐπίσης τό «Τήν εἶχε τόσο κοιτάξει» καί ἰδιαίτερα μερικά πολύ μικρά ὅπως 
«Ὁ ἄντρας πού δέν κοιτοῦσε πιά τόν οὐρανό» ἤ «Ἡ γυναίκα πού γέλασε πολύ». 



Θά μοῦ ἔκανε μεγάλη εὐχαρίστηση ἄν μποροῦσα νά σᾶς δώσω πληροφορίες σχετικά μέ 
τίς θεατρικές σας σπουδές. Ἀλλά δῶστε μου περισσότερες λεπτομέρειες. Πρόκειται γιά σπουδές 
Δραματικῆς τέχνης ἤ Ἱστορίας τοῦ θεάτρου. Θά μοῦ φαινόταν περίεργο νά μή μπορέσετε νά 
βρεῖτε στό Παρίσι ὅ,τι ζητεῖτε. 

Ἡ θεία μου πάει τώρα καλύτερα. Εἶναι ἀκόμη στό νοσοκομεῖο ἀλλά ἀρχίζει νά κάνει 
μερικά βήματα. Σέ λίγο θά γυρίσει στό σπίτι γιά μιά μακρά ἀνάρρωση. 

Γιά τήν ὥρα εἶμαι νοικοκυρά καί γι᾽ αὐτό «ἡ λογοτεχνία ὑποφέρει». Καταφέρνω καί 
κάνω κείμενα τῆς μιᾶς σελίδας, εἶδος μαύρου χιοῦμορ. Θά χρειάζονταν 50 τέτοια γιά νά γίνει μιά 
ἄξια λόγου συλλογή. Ἐκτός ἀπ᾽αὐτό τέλειωσα μόλις ἕνα μυθιστόρημα, ἀλλά ἔχω μπλεξίματα μέ 
τόν ἐκδότη μου καί ἐλπίζω νά μπορέσω νά τό δώσω σ᾽ἕναν ἄλλο πού μοῦ κάνει ἐνδιαφέρουσες 
προτάσεις. 

Ἔδωσα χαιρετισμούς ἐκ μέρους σας στούς δικούς μου. Εὐχαριστῶ. Θέλετε καί σεῖς νά 
μοιραστεῖτε τή φιλία μου μέ τά μέλη τῆς οἰκογενείας σας; 

        Σέ λίγο, ἐπιστολικῶς. 
       Gisèle Prassinos 
 
 
 
 
 
 

————————————————————————— 
 
• Je vous admire (= σᾶς θαυμάζω): Δές καί ἐπιστολές G.15 -2610 καί G.17 -2612 
• «élevage» d'enfants = «παιδοτροφία» (ὅπως π.χ. «πτηνοτροφία»). Εὐλογοφανής 

ἀναφορά (ἀντί γιά «ἀνατροφή τῶν παιδιῶν») στά σχετικά μέ παιδιά ποιήματα τῆς Λείας 
Χατζοπούλου Καραβία, τό πιθανότερο στά ἐκδεδομένα τό 1961 Παιδιά τῆς Ἐστρέδα Νάδα. Δές 
καί ἐπιστολές G.01 -2595, G.02 -2596. 

• «La file d'attente» (= Ἡ σειρά ἀναμονῆς). «Le jour de Richard» (= Ἡ ἡμέρα τοῦ 
Ριχάρδου) : Στή μετάφραση τῆς Λείας Χατζοπούλου Καραβία τά διηγήματα αὐτά δημοσιεύτηκαν 
μέ τόν τίτλο: «Ἡ οὐρά τοῦ λεωφορείου» τό πρῶτο καί «Οἱ Τετάρτες τοῦ Ριχάρδου» τό δεύτερο. 
Δές σημείωση στήν ἐπιστολή G.01 -2595. 

• «Le retour » («Les retrouvailles») : Στή μετάφραση τῆς Λείας Χατζοπούλου Καραβία 
τό διήγημα δημοσιεύτηκε μέ τόν τίτλο : «Ὁ Γυρισμός». Δές σημείωση στήν ἐπιστολή G.01 -2595. 
Στή συλλογή Le Cavalier, στήν ὁποία ἀνήκει, τό διήγημα δημοσιεύεται μέ τόν τίτλο «Les 
retrouvailles» (= Τό Ξαναντάμωμα). Ὁ τίτλος «Le retour» (= Ἡ ἐπιστροφή) δίνεται σέ μιά 
διασκευή τοῦ διηγήματος πού ἑτοίμασε ἡ ἴδια ἡ Gisèle Prassinos ὡς σενάριο γιά μιά ταινία μικροῦ 
μήκους πού γύρισε τό 1960, στό πλαίσιο καί τό κλίμα τοῦ πολέμου τῆς Ἀλγερίας, ὁ Daniel 
Goldenberg. 

• «Ἕνας καθρέφτης μέ τ᾽ὄνομα Μαρία» : Τίτλος πεζοῦ ποιήματος ἀπό τή συλλογή τῆς 
Λ.Χ.Κ., Δυό Στιγμές τοῦ σίδερου (1960): Ἡ Μαρία εἶναι καθρέφτης, ἐρωτεύθηκε τό ὄμορφο 
εἴδωλο πού καθρεφτίστηκε πάνω της κι ἔφυγε, τό ἴδιο ὄμορφη κι αὐτή, μαζί του: «Ἡ Μαρία 
ἔφυγε. Κάποιο ὀμορφότερο εἴδωλο καθρεφτίστηκε πάνω της, κάνοντάς την πιό ὄμορφη παρά 
ποτέ. Κι ἐκείνη ἐρωτεύτηκε τήν ὀμορφιά της, κι ἔφυγε μαζί του». 

• «Τήν εἶχε τόσο κοιτάξει» : Τίτλος ποιήματος σέ ἐλεύθερο στίχο ἀπό τήν ἴδια συλλογή 
Δυό Στιγμές τοῦ σίδερου. Δύο στιχικές ἑνότητες μιά 14στιχη ἀκολουθούμενη ἀπό ἕνα ἐπιλογικό 
τετράστιχο. Στίχοι ἀνομοιοκατάληκτοι ἀνισοσύλλαβοι. Ὁ ζωγράφος τήν ζωγράφισε μέ «τό 
πρόσωπο μιᾶς Μαντόνας, μιᾶς Ἄρτεμης»· «τήν εἶχε τόσο κοιτάξει», «τίποτε δέν εἶχε παραλείψει 
νά δεῖ»· (στ. 15-18) : «Τή συνάντησε χρόνια μετά / μέ τό σῶμα της ἐπιμελῶς καλυμμένο / καί 
τότε ξαφνιασμένος πρωτοπαρατήρησε / τήν ὑπερήφανη γραμμή τοῦ λαιμοῦ της». 

• «L'homme qui ne regardait plus le ciel». «La femme qui a beaucoup ri» : Στίχοι ἀπό δύο 
ποιήματα τῆς συλλογῆς Δυό Στιγμές τοῦ σίδερου (1960) μεταφρασμένοι στά γαλλικά ἀπό τή 
Gisèle Prassinos (γιά τήν εὐκολία τῆς γραφῆς).  



Ὁ πρῶτος εἶναι ὁ τέταρτος στίχος τοῦ τετράστιχου ποιήματος «Ταμπού» : Τοῦ λέγανε  
σάν ἤτανε παιδί / νά μή μετρᾶ τ᾽ἀστέρια / Καί χρόνια τώρα / δέν κοιτάζει πιά τόν οὐρανό.  

Ὁ δεύτερος εἶναι ὁ ἀρχικός στίχος τοῦ πεντάστιχου ποιήματος «Γέλασε πολύ» : Γέλασε 
πολύ μέ τό ἀστεῖο του / Τόσο / πού ὅλοι νόμισαν / ὄτι τά μάτια της δάκρυσαν / ἀπό τό γέλιο. 

• vos études de théâtre : (= οἱ θεατρικές σας σπουδές). Δές σχετικά ἐπιστολή G.08 -2602 
τῆς 12.5.1962 

• Ma tante (= ἡ θεία μου) : Δές ἐπιστολή G.04 -2598 καί τήν ἐκεῖ σημείωση. 
• terminer un roman : Τό μυθιστόρημα πού τελείωνε τήν ἐποχή αὐτή ἡ Gisèle Prassinos 

εἶναι La Confidente (= Ἡ ἔμπιστη), πού κυκλοφόρησε ἐν τέλει στίς ἐκδόσεις Grasset τό 1962. 
Δεδομένου ὅτι τά δύο προηγούμενα μυθιστορήματά της, Le temps n'est rien (1958) καί La 
Voyageuse (1959) καθώς καί ἡ συλλογή διηγημάτων Le Cavalier εἶχαν ἐκδοθεῖ στόν Plon, 
καταλαβαίνουμε ὅτι τά «μπλεξίματα» μέ τόν Plon, πού ἀναφέρονται στήν ἐπιστολή, ὁδήγησαν 
στόν Grasset. Δές καί ἐπιστολή G.13+14' -2607+2609. 



G.08 -2602 
 
       Paris, le 12.5.1962 
 
 Chère Madame, 
Aussitôt la réception de votre lettre, je me suis rendue dans un organisme officiel 

dont la raison d'exister est de donner des renseignements sur sur les Universités, Ecoles, 
études et cours de toutes les branches. 

D'après ce que l'on m'a affirmé, il n'existe pas en France d'école nationale ou 
privée, capable d'enseigner à la fois les différentes matières concernant l'art dramatique 
qui vous intéressent. Certaines écoles forment, soit des comédiens, soit des décorateurs, 
soit des metteurs en scène, mais il faut choisir l'une de ces branches et non pas toutes. 
D'autres, comme le Conservatoire ou la Sorbonne, donnent des cours d'histoire du 
théâtre et sans doute de littérature du théâtre. Il existe également des quantités de cours 
privés qui forment exclusivement des comédiens. D'apres ce que je comprends, seule la 
philosophie du théâtre, vous intéresse. // G.09 -2603 Il ne me paraît pas possible de vous 
inscrire dans un cours par matière. Même en ce cas votre formation ne serait pas celle 
que vous désirez. 

En ce qui concerne le coût de la vie à Paris, si vous habitez à l'hôtel, il ne vous 
faudrait pas loin de 90 à 100.000 f par mois. Si vous pouvez obtenir une chambre à la 
cité universitaire (mais il me semble que les femmes ne sont pas admises à la Maison 
grecque) ce serait moins cher, évidemment. 

Je vous prie de m'excuser si les nouvelles que je vous apporte ne sont pas 
réjouissantes mais malgré mon désir de vous voir en France, je ne puis que vous 
montrer la réalité telle qu'elle est. La vie est dure à Paris, c'est un fait. 

C'est gentil de bien vouloir traduire d'autres nouvelles du « Cavalier » et, pour en 
venir à l'idée que vous avez eue et dont vous me parlez dans votre lettre, voici mon 
opinion : // G.10 -2604 Si cela ne vous ennuie pas, ne vous dérange pas trop surtout, je 
préfère de loin la première solution, celle à laquelle je suis habituée en France. Si cela 
réussit tant mieux, et je vous abandonnerais alors la totalité des droits d'auteur que vous 
méritez grandement, sinon, cela n'a pas d'importance. 

En ce qui concerne les deux autres solutions, je ne puis les envisager sans 
angoisse. Je suis tout à fait incapable de m'occuper de ce genre de choses et de toutes les 
complications qu'elles entraînent. D'autre part, pour rien au monde je ne voudrais vous 
les faire supporter. Donc, n'y pensons plus. 

Je vous répète que s'il vous est facile et pas trop désagréable de proposer le livre 
à un éditeur qui se chargerait de l'imprimer et de le diffuser à ses frais, j'en serais ravie. 
Si cela vous occasionnait le moindre ennui, j'en serais désolée. Merci d'y avoir pensé, en 
tout cas. 

Nous ne viendrons pas en Grèce cette année. Ce serait trop de voyages. Nous // 
G.11-2605 attendrons patiemment l'année prochaine. 

Dans l'espoir que vous ne m'en voudrez pas de mes nouvelles négatives, je vous 
prie de croire à toute ma sincère sympathie. 

      Gisèle Prassinos 
 
 
 
 
 



       Παρίσι, 12.5.1962 
 
 Ἀγαπητή Κυρία [Χατζοπούλου Καραβία], 
Ἀμέσως μόλις ἔλαβα τό γράμμα σας, ἀπευθύνθηκα σέ ἕνα ἐπίσημο ὀργανισμό τοῦ ὁποίου 

ὁ λόγος ὑπάρξεως εἶναι νά δίνει πληροφορίες γιά τά Πανεπιστήμια, σχολές, σπουδές καί 
μαθήματα ὅλων τῶν κλάδων. 

Μέ διαβεβαίωσαν ὅτι ἐθνική (= δημόσια) ἤ ἰδιωτική σχολή ὅπου διδάσκονται συγχρόνως 
τά διάφορα σχετικά μέ τή δραματική τέχνη μαθήματα πού σᾶς ἐνδιαφέρουν, στή Γαλλία δέν 
ὑπάρχει. Ὑπάρχουν σχολές πού ἑτοιμάζουν ἠθοποιούς, σκηνογράφους, σκηνοθέτες, ἀλλά πρέπει 
νά διαλέξεις ἕνα ἀπό τούς κλάδους αὐτούς κι ὄχι ὅλους. 

Ἄλλες, ὅπως τό Conservatoire (= Ἀνώτατη Ἐθνική Σχολή Δραματικῆς τέχνης) ἤ ἡ 
Σορβόννη, παρέχουν μαθήματα ἱστορίας τοῦ θεάτρου καί, βέβαια, θεατρικῆς γραμματολογίας. 
Ὑπάρχουν ἐπίσης πολλές ἰδιωτικές σχολές πού ἑτοιμάζουν ἀποκλειστικά ἠθοποιούς. Ἀπ᾽ὅ,τι 
καταλαβαίνω μόνον ἡ θεωρητική σπουδή τοῦ θεάτρου σᾶς ἐνδιαφέρει. Δέν μοῦ φαίνεται νά εἶναι 
δυνατόν νά σᾶς γράψω μάθημα πρός μάθημα σέ μιά σχολή. Ἀκόμη καί σ᾽αὐτή τήν περίπτωση 
δέν θά εἴχατε αὐτά πού ἐπιθυμεῖτε.  

Ἀναφορικά μέ τό κόστος τῆς ζωῆς στό Παρίσι θά σᾶς χρειάζονταν κοντά στίς 90 μέ 
100.000 φράγκα τόν μήνα, ἄν μένετε σέ ξενοδοχεῖο. Ἄν μπορεῖτε νά ἐξασφαλίσετε ἕνα δωμάτιο 
στή πανεπιστημιούπολη (ἀλλά μοῦ φαίνεται πώς στό Ἑλληνικό περίπτερο δέν δέχονται γυναῖκες) 
θά ἦταν βέβαια φτηνότερα.  

Σᾶς παρακαλῶ νά μέ συγχωρήσετε, ἄν τά νέα πού σᾶς φέρνω δέν εἶναι εὐχάριστα, ἀλλά 
παρά τήν ἐπιθυμία μου νά σᾶς δῶ στή Γαλλία, δέν μπορῶ παρά νά σᾶς παρουσιάσω τήν 
πραγματικότητα ὅπως εἶναι. Εἶναι ἀλήθεια, ἡ ζωή στό Παρίσι εἶναι δύσκολη. 

Εἶναι πολύ εὐγενικό ἐκ μέρους σας πού διατίθεσθε νά μεταφράσετε κι ἄλλα διηγήματα 
ἀπό τό Cavalier καί, γιά νά ἔρθουμε στήν ἰδέα πού εἴχατε καί γιά τήν ὁποία μοῦ μιλᾶτε στό 
γράμμα σας, ἡ γνώμη μου εἶναι ἡ ἑξῆς: Ἄν αὐτό δέν σᾶς πειράζει, ἄν δέν σᾶς ἐνοχλεῖ κυρίως 
πολύ, προτιμῶ κατά πολύ τήν πρώτη λύση, αὐτήν πού ἔχω συνηθίσει στή Γαλλία. Ἄν εὐοδωθεῖ, 
ἔχει καλῶς, καί στήν περίπτωση αὐτή σᾶς ἐκχωρῶ ὅλα τά συγγραφικά δικαιώματα πού τά ἀξίζετε 
ἀπολύτως· ἄν ὄχι, δέν πειράζει καθόλου. 

Ὡς πρός τίς δύο ἄλλες λύσεις, δέν μπορῶ νά τίς σκεφτῶ χωρίς νά μέ πιάνει ἀγωνία. Εἶμαι 
τελείως ἀνίκανη νά ἀσχοληθῶ μέ τέτοιου εἴδους πράγματα καί μέ ὅλα τά μπερδέματα πού 
ἐπισύρουν. Κι ἀπό τήν ἄλλη, γιά τίποτε στόν κόσμο δέν θά ἤθελα νά σᾶς τά φορτώσω. Ἄρα, ἄς 
μή τό σκεφτόμαστε πιά. 

Σᾶς ἐπαναλαμβάνω λοιπόν πώς, ἄν σᾶς εἶναι εὔκολο καί ὄχι πολύ δυσάρεστο νά 
προτείνετε τό βιβλίο σ᾽ἕνα ἐκδότη πού θά ἀνελάμβανε νά τό τυπώσει καί νά τό διαθέσει μέ ἔξοδά 
του, θά ἤμουν πανευτυχής. Θά μέ στενοχωροῦσε ὅμως ἀφάνταστα, ἄν αὐτό σᾶς προκαλοῦσε 
ἔστω καί τήν ἐλάχιστη ἐνόχληση. Ὁπωσδήποτε εὐχαριστῶ πού τό σκεφτήκατε. 

Φέτος δέν θά ἔλθουμε στήν Ἑλλάδα. Θά παραῆταν πολλά τά ταξίδια. Θά περιμένουμε 
ὑπομονετικά τήν ἑπόμενη χρονιά. 

Ἐλπίζοντας πώς δέν θά μοῦ κρατήσετε κακία γιά τά ἀρνητικά νέα μου, σᾶς διαβεβαιῶ 
γιά τήν εἰλικρινῆ μου συμπάθεια. 

      Gisèle Prassinos 
 
 
 
 
 
 

————————————————————————— 
 
• matières concernant l'art dramatique : Γιά τό αἴτημα τῆς Λείας Χατζοπούλου Καραβία 

σχετικά μέ τή δυνατότητα θεατρικῶν σπουδῶν στό Παρίσι, δές τήν ἐπιστολή G.06 -2600 τῆς 
10.1.1962. Δές ἐπίσης, 20 χρόνια ἀργότερα, –μαρτυρία τοῦ ἐπίμονου καί συνεχοῦς ἐνδιαφέροντός 



της γιά τό θέατρο– τήν ἐπιστολή τοῦ Πέτρου Φρυδᾶ τῆς 15.2.1982 (Π.22 -2568), ὅπου ὁ λόγος 
γιά τή συμμετοχή τῆς Λ.Χ.Κ. στήν Ὁμάδα τέχνης «Πάροδος». Πρβλ. ἐπιστολές G. 15 -2610 καί 
G. 17 -2612. 

Σέ κείμενό της στό ἀφιερωμένο στό ἔργο της τεῦχος τοῦ περ. Ὁ Σίσυφος, τχ. 1, Ἰαν. - 
Ἰούν. 2011, σ. 3, ἡ Λ.Χ.Κ. γράφει χαρακτηριστικά: «Ἀπό τότε πού θυμᾶμαι τόν ἑαυτό μου, τό 
θέατρο ὑπῆρχε στή ζωή μου». Καί συνεχίζει μιλῶντας γιά τούς ρόλους της ὡς ἠθοποιός, γιά τίς 
θεατρικές της σπουδές, γιά τά θεατρικά της ἔργα, γιά τίς περιοδεῖες της, γιά τή διδασκαλία της. 
Ἀπό μαθήτρια στή σκηνή, βραβευμένη ἠθοποιός (μέ τήν Ὁμάδα τέχνης «Πάροδος») μέ μόνιμη 
ἄδεια ἀσκήσεως τοῦ ἐπαγγέλματος, συγγραφέας 29 θεατρικῶν ἔργων γιά παιδιά (ἐκπαιδευτικοῦ 
κυρίως χαρακτῆρος) καί μεγάλους (κρατικό βραβεῖο 1989, 1990, 1991) καί σκηνοθέτρια πολλῶν 
ἐξ αὐτῶν στήν Ἑλλάδα καί (σέ ἀγγλική, κυρίως, μετάφραση ἀπό τήν ἴδια) σέ πολλές χῶρες στό 
ἐξωτερικό, καθηγήτρια θεάτρου στά δημόσια σχολεῖα τῆς Νέας Σμύρνης (δές τό ἄρθρο της «Ἡ 
θεατρική παιδεία στά δημόσια σχολεῖα» στόν ἱστότοπο theatroedu.gr jan) καί στό Θεατρικό 
ἐργαστήρι Ν. Σμύρνης, τοῦ ὁποίου ἦταν καί διευθύντρια, ὀργανώτρια διεθνῶν συνεδρίων 
θεατρολογίας, ἡ Λ.Χ.Κ. κράτησε πράγματι σ᾽ὅλη της τή ζωή ἐνεργό καί ζωηρό τό ἐνδιαφέρον 
της γιά τό θέατρο σ᾽ὅλες του τίς ἐκφάνσεις. 

Κύρια θεματολογία τῶν θεατρικῶν της ἔργων οἱ ἐρωτικές, συζυγικές, κοινωνικές σχέσεις 
τοῦ ζευγαριοῦ ἤ γενικότερα μιᾶς γυναίκας κι ἑνός ἄντρα (Παιχνίδια ἐξουσίας, Ἰσίδωρος, Παγκάκι 
σέ δημόσιο κῆπο), ἡ οἰκογενειακή καταπίεση, κυρίως αὐτή τῆς ὑπερπροστευτικῆς ἑλληνίδας 
μητέρας (Τό Προξενιό, Παγωνιά, Ὁ γιόκας), ὁ κοινωνικός καί πολιτικός κατατρεγμός (Φυλακή, 
Πρόσφυγας). (Δές κατάλογο τῶν θεατρικῶν της ἔργων στήν ἐπανέκδοση τοῦ βιβλίου της Ὁ 
δρόμος τοῦ θυμωμένου ποταμοῦ. Στίς πηγές τοῦ ποταμοῦ, Bilateral, 2016, σ. 116ἑξ. καί γιά τή 
θεατρική της πορεία τό βιβλίο της Ταξίδια μέ τό ἅρμα τοῦ Θέσπη, ἐκδ. Bilateral, 2014). 

• 90 à 100.000 fr. par mois : Πρόκειται γι᾽αὐτά πού λέγονταν (ἀκόμη καί λίγο πρίν ἀπό 
τήν εἰσαγωγή τοῦ εὐρώ) στή Γαλλία «anciens francs» (= παλιά φράγκα). Τό νέο φράγκο 
κυκλοφόρησε τήν 1.1.1960 μέ κομμένα 2 μηδενικά τοῦ παλιοῦ: 1 νέο = 100 παλιά. Τήν ἴδια ἐποχή 
(1964) 1 φράγκο (νέο) = 6 δραχμές, δηλαδή 1.000 φράγκα (νέα) = 6.000 δρχ. Ἡ μηνιαία 
ὑποτροφία τοῦ Ι.Κ.Υ. γιά τό Παρίσι ἦταν 750 νέα φράγκα (= 4.500 δρχ.), ἐνῶ ὁ μισθός 
πρωτοδιορισμένου καθηγητῆ μέσης ἐκπαίδευσης στήν Ἀθήνα ἦταν 1350 δρχ. καθαρά (= 225 νέα 
φράγκα). 

• la cité universitaire : Διεθνής πανεπιστημιούπολη στό νότιο Παρίσι, στό 14ο 
διαμέρισμα, μέσα σ᾽ἕνα μεγάλο πάρκο πού περιβάλλει τό πολεοδομικό συγκρότημα τῶν 
φοιτητικῶν ἑστιῶν, μεταξύ τῶν ὁποίων καί ἡ Fondation Hellénique, «τό ἑλληνικό περίπτερο».  

• Le Cavalier : Ἡ Λεία Χατζοπούλου Καραβία προτείνει προφανῶς τή μετάφραση καί 
αὐτοτελῆ ἔκδοση στά ἑλληνικά τοῦ συνόλου αὐτῆς τῆς συλλογῆς τῶν 15 διηγημάτων. Ἡ πρόταση 
αὐτή, ὅσο ξέρω, δέν εὐοδώθηκε, οὔτε ὡς πρός τή μετάφραση οὔτε ὡς πρός τήν ἔκδοση. Δές καί 
τίς ἐπιστολές G.13+14' -2607+2609 καθώς καί τίς G.01 -2595, G.02 -2596, G.06 -2600.  



G.12 -2606  
 
 

 
 
 
 
Φωτογραφία τῆς Gisèle Prassinos σταλμένη στή Λεία Χατζοπούλου Καραβία πιθανότατα 

μέσα στό γράμμα G.08 -2602 τῆς 12.5.1962 ἤ G.13 -2607 τῆς 26.9.1962.  



G.13 -2607 
        26.9.1962 
 Chère amie, 
Je me hâte de répondre à votre lettre que j'ai trouvée chez-moi, hier soir, en 

rentrant de voyage. Peut-être, en ce moment, vous trouvez-vous vous même en Belgique 
où, je l'espère, vous passez quelques jours agréables. 

Tout d'abord, merci de l'envoi des deux revues, contenant, l'une, un de mes 
textes que vous avez eu la gentillesse de traduire, et l'autre deux. 

Je me réjouis d'apprendre qu'un éditeur grec accepte, en principe, de publier 
celui de mes livres qui a remporté le prix de la Nouvelle. Evidemment, il s'agit du 
«Cavalier » et non pas de « La voyageuse », ce qui est fort bien car ainsi vous avez déjà, 
je crois, fait tout le travail. Je ne sais d'ailleurs comment vous remercier de tout le mal 
que vous vous donnez pour moi, mais j'espère qu'un jour vous viendrez à Paris où je 
pourrai enfin vous dire de vive voix toute ma reconnaissance. 

Mon prochain livre : « La Confidente » parait //G.14 -2608 dans quelques jours. 
Bien sûr, je vous en adresserai un exemplaire dès que je pourrai disposer de ceux qui me 
seront attribués. 

Je vous souhaite des tas de plaisirs et du succès dans vos travaux ainsi qu'une 
bonne santé pour vous et tous les vôtres. 

Ma tante qui se porte bien et mon mari vous remercient de vos bonnes 
salutations et vous adressent les leurs. 

   Bien à vous 
    et amicalement 
     Gisèle Prassinos 
     
 
 
 
         26.9.1962 
 Ἀγαπητή φίλη, 
Βιάζομαι νά ἀπαντήσω στό γράμμα σας πού βρῆκα σπίτι μου, χθές βράδυ, γυρίζοντας 

ἀπό ταξίδι. Ἴσως, τώρα, νά εἴσαστε καί σεῖς στό Βέλγιο, ὅπου, ἐλπίζω, περνᾶτε μερικές 
εὐχάριστες μέρες. 

Πρίν ἀπ᾽ὅλα, εὐχαριστῶ πού μοῦ στείλατε τά δύο περιοδικά πού περιέχουν τό πρῶτο ἕνα 
καί τό ἄλλο δύο ἀπό τά κείμενά μου πού εἴχατε τήν καλοσύνη νά μεταφράσετε. 

Μέ μεγάλη χαρά μαθαίνω ὅτι ἕνα ἕλληνας ἐκδότης δέχεται, κατ᾽ἀρχήν, νά δημοσιεύσει 
τό βιβλίο μου πού πῆρε τό βραβεῖο διηγήματος. Πρόκειται, βέβαια, γιά τό Le Cavalier κι ὄχι γιά 
τό La voyageuse, κι αὐτό εἶναι πολύ καλό, γιατί ἔτσι ἔχετε κιόλας κάνει, νομίζω, ὅλη τή δουλειά. 
Δέν ξέρω ἄλλωστε πῶς νά σᾶς εὐχαριστήσω γιά ὅλο τόν κόπο πού κάνετε γιά μένα, ἀλλά ἐλπίζω 
ὅτι μιά μέρα θά ἔρθετε στό Παρίσι, ὅπου θά μπορέσω ἐπί τέλους νά σᾶς ἐκφράσω διά ζώσης ὅλη 
μου τήν εὐγνωμοσύνη. 

Τό ἑπόμενο βιβλίο μου, La Confidente, βγαίνει σέ λίγες μέρες. Θά σᾶς ταχυδρομήσω, 
βέβαια, ἕνα ἀντίτυπο μόλις μπορέσω νά πάρω ὅσα προβλέπεται νά μοῦ δοθοῦν. 

Σᾶς εὔχομαι κάθε εὐχαρίστηση καί ἐπιτυχία στά ἔργα σας καθώς καί καλή ὑγεία σέ σᾶς 
καί στούς δικούς σας. 

Ἡ θεία μου πού εἶναι καλά καί ὁ ἄντρας μου σᾶς εὐχαριστοῦν γιά τά καλοσυνάτα σας 
χαιρετίσματα καί ἀνταποδίδουν τά δικά τους. 

     Στή διάθεσή σας 
      καί φιλικά 

        Gisèle Prassinos 



G.14' -2609 
 
       Paris, le 1er/10/1962 
 Chère amie, 

Ceci est la suite de ma précédente lettre où j'ai oublié de vous dire une chose importante 
qui est la suivante. Si l'éditeur grec que vous avez contacté, concernant la publication de 
votre traduction du « Cavalier », décide de faire ce travail, il est absolument 
indispensable qu'il se mette en rapport avec la Librairie Plon ¦8 rue Garancière - Paris 
6e¦ qui a publié le texte en français. S'il ne le fait pas, j'aurai beaucoup d'ennuis, d'autant 
plus que j'ai quitté cette maison dans des conditions un peu particulières et que ses 
dirigeants ne demandent qu'à m'embêter. 

Je compte sur vous pour que l'affaire, si elle se fait, se fasse légalement. 
En vous remerciant encore, je vous prie de croire, chère amie, à mes sentiments 

de sincère sympathie.  
    Gisèle Prassinos 
 
 
 

       Παρίσι, 1η/10/1962 
 Ἀγαπητή φίλη 

Αὐτό ἀποτελεῖ συνέχεια τοῦ προηγούμενου γράμματος, ὅπου ξέχασα νά σᾶς πῶ κάτι τό 
σημαντικό, τό ἑξῆς: Ἄν ὁ ἕλληνας ἐκδότης, μέ τόν ὁποῖο ἔχετε ἔλθει σέ ἐπαφή σχετικά μέ τή 
δημοσίευση τοῦ Cavalier στή μετάφρασή σας, ἀποφασίσει νά προχωρήσει τή δουλειά αὐτή, εἶναι 
ἀπολύτως ἀπαραίτητο νά ἐπικοινωνήσει μέ τήν Librairie Plon (8 rue Garancière-Paris 6e) πού 
ἔχει ἐκδώσει τό γαλλικό κείμενο. Ἄν δέν τό κάνει, θά ἔχω πολλά προβλήματα, τόσο μᾶλλον πού 
ἔφυγα ἀπ᾽αὐτόν τόν ἐκδοτικό οἶκο σέ συνθῆκες κάπως ἰδιαίτερες καί οἱ διευθύνοντες ψάχνουν 
νά βροῦν νά μέ βάλουν σέ μπελάδες. 

Στηρίζομαι σέ σᾶς ὥστε ἡ δουλειά, ἄν γίνει, νά γίνει νόμιμα. 
Σᾶς εὐχαριστῶ καί πάλι καί νά εἶστε βέβαιη, ἀγαπητή φίλη, γιά τά αἰσθήματα τῆς 

εἰλικρινοῦς μου συμπάθειας. 
       Gisèle Prassinos 

 
 
 
 
 
 
————————————————————————— 

 
• deux revues … mes textes : (= δύο περιοδικά… κείμενά μου). Ἡ γνώμη μου εἶναι ὅτι 

πρόκειται γιά τά ἴδια κείμενα πού δημοσιεύθηκαν, τρία, τόν Δεκέμβριο τοῦ 1961 καί ἕνα τέταρτο, 
τόν Μάρτιο τοῦ 1962 καί ἀναφέρονται ἐδῶ στίς ἐπιστολές G.01 -2595, G.04 -2598, G.06 -2600. 
Βέβαια, ἡ ἡμερομηνία τῆς ἐπιστολῆς (26.9.1962) ὁδηγεῖ στή σκέψη ὅτι μπορεῖ ὁ λόγος νά εἶναι 
ἐδῶ γιά κάποια ἄλλα, νέα κείμενα. Ἡ Λ.Χ.Κ. ρωτήθηκε σχετικά, καί ἀπάντησε πώς, ἄν ὑπάρχουν 
ἄλλα, μεταφρασμένα ἀπό τήν ἴδια, κείμενα τῆς Gisèle Prassinos, θά πρέπει νά ἔχουν δημοσιευθεῖ 
στήν Ἐπιθεώρηση Τέχνης, ἡ ὁποία ὡστόσο ἀποδελτιώθηκε χωρίς νά βρεθεῖ τίποτε τό σχετικό.  

• Le Cavalier (= Ὁ Ἱππεύς), Plon, 1961. Γιά τήν πρόταση μετάφρασης καί ἔκδοσης στά 
ἑλληνικά τῆς βραβευμένης αὐτῆς συλλογῆς διηγημάτων, δές ἐπιστολή G.08 -2602 τῆς 12.5.1962 
καί τήν ἐκεῖ σημείωση. Ἡ Λ.Χ.Κ. δέν μπόρεσε νά θυμηθεῖ οὔτε μέ ποιόν ἐκδότη συζητοῦσε τότε 
γιά τήν ἔκδοση στά ἑλληνικά τῆς συλλογῆς Le Cavalier οὔτε γιατί ἡ ἔκδοση αὐτή δέν εὐοδώθηκε. 

• La voyageuse (= Ἡ Ταξιδιώτισσα). Δές ἐπιστολή G.02 -2596 τῆς 3.11.1961. 



• La Confidente (= Ἡ Ἔμπιστη), Grasset, 1962. Δές καί ἐπιστολή G.06 -2600 τῆς 
10.1.1962. 

• Librairie Plon : Ὁ γνωστός ἐκδοτικός παρισινός οἶκος. Γιά τήν μετακίνηση τῆς Gisèle 
Prassinos ἀπό τίς ἐκδόσεις Plon στόν Grasset, δές ἐπιστολή G. 06 -2600 τῆς 10.1.1962 καί τήν 
ἐκεῖ σημείωση. 



G.15 -2610 
         Paris, le 18 février 64 
 

Chère amie, 
Merci beaucoup de votre lettre et j'espère, c'est même certain, le temps ayant 

passé, qu'elle vous trouvera tout à fait remise. 
C'est vrai que mon livre ressemble au vôtre car tous les climats d'enfance, 

sincères, ont quelque chose de commun. Quant à la nouvelle traduite en grec dont vous 
me parlez, sachez qu'elle n'est pas de moi, que c'est tout simplement une erreur, soit du 
traducteur, soit de l'éditeur de la revue. Peu importe. Je suppose seulement que le 
véritable auteur, s'il apprend la chose, ne sera pas bien content. 

Je vous admire beaucoup de pouvoir faire tant de choses à la fois, je vous l'ai 
déjà dit. Comment y arrivez-vous ? Moi, lorsque j'ai envie de bricoler, ce qui m'arrive 
souvent et ne demande pas un gros effort intellectuel, je ne puis plus // G.16 -2611 
écrire. Même une sortie prévue pour le soir, m'empêche de travailler l'après-midi. Vous 
avez de la vitalité et de la conviction, c'est formidable ! Quelle chance pour vous de 
partir en tournée et de voir tant de pays. Je suppose que vous devez être très contente et 
je vous souhaite bien du succès. 

Grasset, mon éditeur publiera mon prochain livre au début du mois d'Avril. Vous 
serez surprise et peut-être déçue. Il s'agit d'une sorte de divertissement que je me suis 
bien amusée à écrire. Je suis fort étonnée qu'on ait accepté –avec enthousiasme, c'est 
curieux– de l'imprimer. 

Si vous voyez Mademoiselle Mostratou, dites-lui, je vous prie, que je pense à 
elle et que je l'aime, même si je ne lui écris pas. 

Mon mari et moi vous adressons nos meilleures pensées et vous souhaitons bon 
voyage. 

      Gisèle Prassinos 
 
 
 

      Παρίσι, 18 Φεβρουαρίου 1964 
Ἀγαπητή φίλη, 
Εὐχαριστῶ πολύ γιά τό γράμμα σας καί ἐλπίζω, εἶναι μάλιστα, ἔτσι πού πέρασε ὁ καιρός, 

βέβαιο, ὅτι [τό δικό μου] θά σᾶς βρεῖ τελείως καλά. 
Εἶναι ἀλήθεια πώς τό βιβλίο μου μοιάζει μέ τό δικό σας, γιατί ὅλες οἱ ἱστορίες γιά τίς 

συνθῆκες τῆς παιδικῆς ζωῆς, οἱ ἀληθινές, ἔχουν παντοῦ κάτι τό κοινό. Ὅσο γιά τό μεταφρασμένο 
στά ἑλληνικά διήγημα γιά τό ὁποῖο μοῦ μιλᾶτε, νά ξέρετε ὅτι δέν εἶναι δικό μου, ὅτι ἁπλῶς 
πρόκειται γιά λάθος, εἴτε τοῦ μεταφραστῆ, εἴτε τοῦ ἐκδότη τοῦ περιοδικοῦ. Δέν ἔχει σημασία. 
Ὑποθέτω μόνο πώς, ἄν τό μάθει, ὁ πραγματικός συγγραφέας δέν θά εἶναι πολύ εὐχαριστημένος. 

Σᾶς θαυμάζω πολύ πού μπορεῖτε καί κάνετε τόσα πράγματα μαζί, σᾶς τό ἔχω ξαναπεῖ. 
Πῶς τά καταφέρνετε; Ἐγώ, ὅταν ἔχω διάθεση νά ψευτοφτιάξω κάτι, πράγμα πού μοῦ συμβαίνει 
συχνά καί δέν χρειάζεται καί μεγάλη διανοητική προσπάθεια, δέν μπορῶ πιά νά γράψω. Ἀκόμη 
καί μιά προβλεπόμενη γιά τό βράδυ ἔξοδος μ᾽ἐμποδίζει νά δουλέψω τό ἀπόγεμα. Ἔχετε 
ζωτικότητα καί αὐτοπεποίθηση, εἶναι καταπληκτικό. Τί εὐκαιρία γιά σᾶς νά φύγετε σέ περιοδεία 
καί νά δεῖτε τόσα μέρη. Ὑποθέτω πώς πρέπει νά εἴσαστε πολύ εὐχαριστημένη καί σᾶς εὔχομαι 
πολλή ἐπιτυχία. 

Ὁ Grasset, ὁ ἐκδότης μου θά δημοσιεύσει τό ἑπόμενο βιβλίο μου στίς ἀρχές τοῦ 
Ἀπριλίου. Θά ξαφνιαστεῖτε καί ἴσως ἀπογοητευθεῖτε. Πρόκειται γιά ἕνα εἶδος ντιβερτιμέντο πού 
μέ διασκέδασε πολύ γράφοντάς το. Ἔχω πολύ ἐκπλαγεῖ πού δέχτηκαν –μέ ἐνθουσιασμό, εἶναι 
περίεργο– νά τό τυπώσουν. 



Ἄν βλέπετε τή δεσποινίδα Μοστράτου, νά τῆς πεῖτε, σᾶς παρακαλῶ, ὅτι τή σκέφτομαι 
καί τήν ἀγαπῶ κι ἄς μή τῆς γράφω. 

Μέ τίς καλύτερες σκέψεις μας ὁ ἄντρας μου κι ἐγώ σᾶς εὐχόμαστε καλό ταξίδι. 
       Gisèle Prassinos 
 
 
 
 
 
 

————————————————————————— 
 
• votre lettre (= τό γράμμα σας) … qu'elle (= ὅτι αὐτό):· ἀντί γιά  votre lettre … que ma 

lettre (= τό γράμμα σας … ὅτι τό γράμμα μου). Δηλαδή: «εὐχαριστῶ γιά τό γράμμα σας … ἐλπίζω 
ὅτι αὐτό, δηλαδή τό γράμμα μου…» : ἀσυνταξία ἤ παρατραβηγμένη συντακτική ἁπλολογία. 

• mon livre ressemble au vôtre (= τό βιβλίο μου μοιάζει μέ τό δικό σας) : Τό βιβλίο τῆς 
Λείας Χατζοπούλου Καραβία μποροῦμε βάσιμα νά ὑποθέσουμε πώς εἶναι Ὁ δρόμος τοῦ 
θυμωμένου ποταμοῦ, ἰδιωτική ἔκδοση, Ἀθήνα, 11963, μέ κύριο θέμα παιδικές καί ἐφηβικές 
ἀναμνήσεις ἀπό την Κατοχή καί τόν ἐμφύλιο. Σ᾽αὐτό πράγματι συγκλίνουν καί τό ἔτος ἔκδοσής 
του (1963) καί ἡ χρονολογία τῆς πιό πάνω ἐπιστολῆς (Φεβρουάριος 1964) καί τό ἀναφερόμενο 
σ᾽αὐτήν θέμα του (παιδικά καί ἐφηβικά βιώματα). Λιγότερο βάσιμη εἶναι ἡ ὑπόθεση ὅτι ἡ Gisèle 
μπόρεσε νά διαβάσει τό βιβλίο αὐτό τῆς Λ.Χ.Κ. (δές, π.χ., τί γράφει σχετικά στήν ἐπιστολή της 
G.02 -2596 τῆς 3.11.1961). Ἡ κρίση της περί ὁμοιότητας τοῦ βιβλίου της μέ δικό της βιβλίο 
πρέπει νά βασίζεται, ὅπως ἄλλωστε τό γράφει καί ἡ ἴδια στό γράμμα της, στή γενική ἀντίληψη 
πώς «ὅλες οἱ ἱστορίες γιά τίς συνθῆκες τῆς παιδικῆς ζωῆς, οἱ ἀληθινές, ἔχουν παντοῦ κάτι τό 
κοινό». Ὡς πρός τήν Gisèle Prassinos, τό βιβλίο στό ὁποῖο ἀναφέρεται στό γράμμα της πρέπει νά 
εἶναι La Voyageuse, Plon, 1959, πού ἡ Λ.Χ.Κ. πρέπει (σύμφωνα μέ τήν πληροφορία  τῆς ἐπιστολῆς 
G.02 -2596) νά ἔλαβε ταχυδρομικῶς τόν Νοέμβριο τοῦ 1961, καί στό ὁποῖο οἱ παιδικές καί 
ἐφηβικές ἐμπειρίες καί ἀναμνήσεις (μεταξύ ἄλλων καί ἀπό τήν Κατοχή) ἀποτελοῦν τό κυρίαρχο 
θέμα. Τό ἀμέσως μετά ἀπό αὐτό ἐκδεδομένο, La Confidente, Grasset, 1962, ναί μέν εἶναι 
χρονολογικά, ὡς πρός τήν ἔκδοσή του, πλησιέστερο στήν περίοδο αὐτή τῆς ἀλληλογραφίας, πλήν 
ὅμως τό κύριο θέμα του δέν εἶναι παιδικές ἤ ἐφηβικές ἀναμνήσεις. Γιά τό βιβλίο τῆς Λείας 
Χατζοπούλου Καραβία δές καί τήν ἀκέφαλη καί ἀχρονολόγητη ἐπιστολή τοῦ Πέτρου Φρυδᾶ 
Π.03. -2549. Γιά τό La Voyageuse, δές καί τήν ἐπιστολή G.02 -2596 τῆς 3.11.1961. 

• la nouvelle … n'est pas de moi (= τό διήγημα … δέν εἶναι δικό μου): Ἡ Λ.Χ.Κ. δέν 
θυμᾶται πλέον οὔτε ποιό, οὔτε τίνος ἦταν ἐν τέλει τό διήγημα πού δημοσιεύτηκε μέ τό ὄνομα τῆς 
Gisèle Prassinos. Δές ἐπιστολή G.17 -2612 τῆς 11.5.1964, ὅπου οἱ εὐχαριστίες τῆς Gisèle 
Prassinos γιά τή διόρθωση. 

• je vous l'ai déjà dit (= σᾶς τό ἔχω ξαναπεῖ) : Δές ἐπιστολή G.06 -2600 τῆς 10.1.1962. 
• mon prochain livre (= τό ἑπόμενο βιβλίο μου) : Δηλαδή τό μυθιστόρημα πού ἐκδόθηκε 

στόν Grasset τήν ἄνοιξη τοῦ 1964 μέ τίτλο Le visage effleuré de peine, μιά σουρεαλιστική 
ἱστορία, ἕνας ὀνειρικός μύθος ἐπιστημονικῆς φαντασίας : Ἕνας πρώην μεταλλωρύχος, πρώην 
χορευτής, γίνεται σοφός ἐπιστήμων χάρη στήν τοποθέτηση μιᾶς ὡρολογιακῆς συσκευῆς στή 
θέση τοῦ ἐγκεφάλου του μετά ἀπό ἕνα ἀτύχημα πού εἶχε στό κεφάλι. Ὅταν ὅμως μιά μέρα τόν 
κυριεύει ἕνα αἴσθημα λύπης βλέποντας τή γυναίκα του νά κλαίει κι ἕτοιμη νά φύγει, ὁ μηχανισμός 
στό κεφάλι του μπλοκάρει, μιά ἔκφραση θλίψης διαχέεται στό πρόσωπό του (Le visage effleuré 
de peine) καί πέφτει σέ λήθαργο. Ἡ γυναίκα του, ἡ Essentielle (= ἡ Οὐσιαστική) φεύγει σ᾽ἕνα 
κόσμο μισό πραγματικό μισό φανταστικό νά βρεῖ φάρμακο γιά τόν ἄντρα της καί σιγά σιγά στίς 
ἀλλεπάλληλες παράδοξες συναντήσεις πού ἔχει καθ᾽ὁδόν (μέ ἕνα πίθηκο πού χορεύει σέ 
τσιγγάνικους ρυθμούς, μιά ἀνθοπώλισσα, μιά κλοσάρ τοῦ Λονδίνου κ.ἄ.) ἀνακαλύπτει τό 
παρελθόν τοῦ ἄντρα της πού δέν ἤξερε καί μαζί τόν ἑαυτό της, τίς δικές της μύχιες ἐπιθυμίες, τά 
δικά της ὄνειρα, μιά ἐπινοημένη δική της φανταστική ζωή στή θέση τῆς πραγματικῆς. Σχετικά 



μέ τήν ὑποδοχή τοῦ ἔργου αὐτοῦ τῆς Gisèle Prassinos στή Γαλλία, δές ἐπιστολή G.17 -2612 τῆς 
11.5.1964. 

• Mademoiselle Mostratou : Πρόκειται πάντα γιά τή Σμαράγδα Δ. Μοστράτου· δές 
ἐπιστολές G.01 -2595, G.02 -2596, G.04 -2598, καθώς καί τήν ἐπιστολή τοῦ Πέτρου Φρυδᾶ Π.11 
-2557.  

• tournée (= περιοδεία) : Ἡ Λ.Χ.Κ., ἠθοποιός καί συγγραφέας πολλῶν θεατρικῶν ἔργων 
γιά παιδιά καί μεγάλους (δές ἐπιστολή G.08 -2602 καί τήν ἐκεῖ σημείωση) ρωτήθηκε σχετικά μέ 
τήν ἀναφερόμενη σχεδιαζόμενη (1964) θεατρική περιοδεία, ἀλλά, βέβαια, δέν μποροῦσε πλέον 
νά θυμηθεῖ γιά ποιά ἀπό τίς πολλαπλές περιοδεῖες της γίνεται ἐδῶ λόγος. Δές καί ἐπιστολή G.17 
-2612.  



G.17 -2612 
       Paris, le 11 Mai 1964 
 
 Chère amie, 
Comment vous remercier de prendre mes intérêts tant à cœur ? Vous vous êtes 

donné beaucoup de mal avec cette histoire de substitution de nouvelles. Je comprends 
d'ailleurs votre révolte, encore que, mise à votre place, je n'aurais pas levé le petit doigt 
pour obtenir une rectification. Cela prouve encore une fois votre extraordinaire vitalité 
que j'admire. En tout cas, sachez qu'en France, si les erreurs ne sont pas si grosses, il y 
en a souvent du même genre. Ainsi, dans un journal littéraire, il m'est arrivé de voir, 
imprimé, un visage tout à fait inconnu qui portait mon nom. C'était celui d'une femme 
de lettres qui, ailleurs, devait être présentée sous mes propres traits. 

Je vous envoie parallèlement un exemplaire de mon dernier livre. Je vous ai déjà 
dit que je l'ai écrit en toute liberté, donc en toute poésie. Il est bien accueilli // G.18 -
2613 en France et je reste toute étonnée que mon jeu puisse ainsi être pris au sérieux. 

Je me réjouis d'apprendre que votre fils vient de faire ses premières armes en 
littérature. Vous devez être très fière, je pense, sans le lui montrer. 

Je souhaite que votre tournée théâtrale ne soit pas supprimée, ce serait bien 
dommage. Tenez-moi au courant. A part cela, qu'écrivez-vous ? Comment dépensez- 
vous vos forces ? 

Mon mari et moi, vous adressons nos plus chaleureuses pensées. 
    Et merci encore 
     Gisèle Prassinos 
 
 
 
      Παρίσι, 11 Μαΐου 1964 
 Ἀγαπητή φίλη 
Πῶς νά σᾶς εὐχαριστήσω πού ἐνδιαφέρεσθε μέ τέτοια ζέση γιά πράγματα πού μ᾽ἀφοροῦν; 

Παιδευτήκατε πολύ μέ αὐτή τήν ἱστορία τῶν διηγημάτων πού μπερδεύτηκαν. Καταλαβαίνω 
ἄλλωστε τήν ἀγανάκτησή σας, ἄν καί ἐγώ, στή θέση σας, δέν θά εἶχα κουνήσει κάν τό δαχτυλάκι 
μου γιά νά πετύχω μιά διόρθωση. Αὐτό ἀποδεικνύει ἀκόμη μιά φορά τήν ἐξαιρετική σας 
ζωτικότητα πού θαυμάζω. Ὁπωσδήποτε, νά ξέρετε ὅτι καί στή Γαλλία, ἄν ὄχι τόσο χοντρά, λάθη 
παρόμοιου εἴδους γίνονται συχνά. Ἔτσι, σέ μιά λογοτεχνική ἐφημερίδα, μοῦ συνέβη νά δῶ, 
τυπωμένο, ἕνα τελείως ἄγνωστο πρόσωπο πού εἶχε τό ὄνομά μου. Ἦταν τό πρόσωπο μιᾶς 
γυναίκας τῶν γραμμάτων πού πρέπει, ἀλλοῦ, νά παρουσιάστηκε μέ τά δικά μου χαρακτηριστικά. 

Σᾶς στέλνω ἐκ παραλλήλου ἕνα ἀντίτυπο τοῦ τελευταίου μου βιβλίου. Σᾶς ἔχω ἤδη πεῖ 
ὅτι τό ἔγραψα ἀπολύτως ἐλεύθερα, δηλαδή ἀπολύτως ποιητικά. Ἔγινε καλά δεκτό στή Γαλλία 
καί μέ ἐκπλήττει πολύ πῶς ἔγινε καί πῆραν τό παιχνίδισμά μου αὐτό στά σοβαρά. 

Χαίρομαι πού μαθαίνω ὅτι ὁ γιός σας ἔκανε τά πρῶτα του βήματα στή λογοτεχνία. Πρέπει 
νά εἴσαστε περήφανη, νομίζω, χωρίς νά τοῦ τό δείχνετε. 

Εὔχομαι ἡ θεατρική σας περιοδεία νά μή ματαιωθεῖ, θά ἦταν πολύ κρίμα. Κρατῆστε με 
ἐνήμερη. Ἐκτός ἀπ᾽αὐτό, τί γράφετε; Πῶς διαθέτετε τίς δυνάμεις σας; 

Ὁ ἄντρας μου κι ἐγώ σᾶς σκεφτόμαστε καί σᾶς στέλνουμε τούς πιό θερμούς μας 
χαιρετισμούς. 

   Καί εὐχαριστῶ καί πάλι. 
       Gisèle Prassinos 
 
 
 



 
 
 

_________________________________________________ 
 
• substitution de nouvelles (= μπέρδεμα διηγημάτων) : Γιά τή δημοσίευση μέ τό ὄνομα 

τῆς Gisèle Prassinos διηγήματος πού δέν ἦταν δικό της, δές ἐπιστολή G.15 -2610 τῆς 18.2.1964. 
• vitalité que j'admire (= ζωτικότητα πού θαυμάζω) : Δές καί ἐπιστολές G.06 -2600 καί 

G.15 -2610. 
• mon dernier livre … mon jeu (= τό τελευταῖο μου βιβλίο … τό παιχνίδισμά μου) : Τό 

μυθιστόρημα Le visage effleuré de peine, Grasset, 1964. Δές ἐπιστολή G.15 -2610 καί τήν ἐκεῖ 
σημείωση. 

• votre fils … ses premières armes en littérature (= ὁ γιός σας … τά πρῶτα του βήματα 
στή λογοτεχνία) : Κατά τή Λεία Χατζοπούλου Καραβία τά ἐν λόγῳ «πρωτόλεια» τοῦ γιοῦ της, 
Στέλιου Καραβία, 7 ἐτῶν τό 1964, δέν ἦταν τίποτε περισσότερο ἀπό παιδικές ἱστοριοῦλες. Δές 
καί «Φάκελος Δ. Χατζῆς» τίς ἐπιστολές τῆς 22.11.1964, 21.12.1964, 26.1.1965 τοῦ Δημ. Χατζῆ. 

• tournée théâtrale (= θεατρική περιοδεία) : Δές τήν ἐπιστολή G.15 -2610.  



G.19 -2614 
       Paris, le 9.12.65 
 Chère amie, 
Votre lettre ainsi que la photographie nous rappelant l'agréable journée passée 

chez vous et dans votre famille nous a bien fait plaisir. Je regrette seulement que, sur la 
dite photographie, ne figurent pas vos deux jolis petits garçons. 

Nos sincères félicitations pour l'heureux résultat de vos examens. Etiez-vous si 
sûre de ne pas réussir pour rêver si sérieusement à un voyage en France ? D'ailleurs, l'un 
n'empêche pas l'autre. Vous pourriez profiter des vacances de Pâques, par exemple, 
pour voler jusqu'à nous. 

Je vois et cela ne m'étonne nullement de vous, que vos études ne suffisent pas à 
votre soif intellectuelle, puisque vous traduisez des choses aussi sérieuses que les 
conversations de Sartre et ses amis (je vous admire beaucoup) tout en faisant des visites 
à Salonique. Quelle admirable vitalité vous avez là ! 

Pour ma part c'est tout le contraire. Je dispose de trop de temps et je suis 
incapable // G.20 -2615 de le remplir efficacement. J'en ai honte. Après tout, mes petites 
histoires écrites ne m'absorbent pas tellement. Puisque vous semblez si gentiment avoir 
hâte de recevoir mon nouveau livre, je puis vous apprendre que je suis en train d'en 
corriger les premières épreuves et qu'il sortira à la fin de Janvier. Je me demande si vous 
l'aimerez. Il n'est pas particulièrement vivant et réjouissant. 

Je suppose que le ciel est toujours bleu à Athènes. Ici, aujourd'hui, c'est la 
tempête. On entend des vitres se briser, des cheminées vasciller et de tuiles tomber. Il ne 
fait pas bon se promener dans les rues. 

Voulez-vous transmettre à votre maman et à votre mari notre meilleur souvenir à 
mon mari et à moi. Vous avez tous été si gentils pour nous. Nous ne l'oublions pas. 

A vous, nos affectueuses amitiés. 
     Gisèle 
 
 
 
       Παρίσι, 9.12.1965 
 
 Ἀγαπητή φίλη, 
Τό γράμμα σας καί ἡ φωτογραφία πού μᾶς θυμίζει τήν εὐχάριστη ἡμέρα πού περάσαμε 

στό σπίτι σας καί στήν οἰκογένειά σας μᾶς ἔδωσαν μεγάλη χαρά. Λυπᾶμαι μόνο πού στήν 
φωτογραφία αὐτή δέν εἶναι τά δυό ὄμορφα ἀγοράκια σας. 

Τά εἰλικρινῆ μας συγχαρητήρια γιά τά καλά ἀποτελέσματα τῶν ἐξετάσεών σας. 
Ἤσασταν τόσο βέβαιη πώς δέν θά πετυχαίνατε, ὥστε νά ὀνειρευόσαστε τόσο σοβαρά ἕνα ταξίδι 
στή Γαλλία; Ἄλλωστε τό ἕνα δέν ἐμποδίζει τό ἄλλο. Θά μπορούσατε, παραδείγματος χάριν, νά 
ἐπωφεληθεῖτε, ἀπό τίς διακοπές τοῦ Πάσχα καί νά πεταχτεῖτε ὥς ἐμᾶς. 

Βλέπω, κι αὐτό γιά κάποιον σάν καί σᾶς δέν μέ ἐκπλήττει καθόλου, ὅτι οἱ σπουδές σας 
δέν ἀρκοῦν στή δίψα σας γιά μάθηση, ἀφοῦ μεταφράζετε τόσο σοβαρά πράγματα ὅπως οἱ 
συζητήσεις τοῦ Σάρτρ καί τῶν φίλων του (σᾶς θαυμάζω πολύ) καί συγχρόνως πηγαινοέρχεστε 
στή Θεσσαλονίκη. Μά τί ἀξιοθαύμαστη ζωτικότητα ἡ δική σας! 

Μέ μένα συμβαίνει ἀκριβῶς τό ἀντίθετο. Ἔχω στή διάθεσή μου χρόνο, καί μάλιστα πολύ, 
καί εἶμαι ἀνίκανη νά τόν γεμίσω ἀποτελεσματικά. Ντρέπομαι γι᾽αὐτό. Κι ὕστερα οἱ μικρές 
ἱστορίες πού γράφω δέν μέ ἀπορροφοῦν καί πολύ. Μιά καί τόσο εὐγενικά ἀνυπομονεῖτε, ὅπως 
λέτε, νά πάρετε τό καινούργιο μου βιβλίο, μπορῶ νά σᾶς πῶ ὅτι διορθώνω τώρα τά πρῶτα δοκίμια 
καί πώς θά βγεῖ στό τέλος Ἰανουαρίου. Ἀναρωτιέμαι ἄν θά σᾶς ἀρέσει. Δέν εἶναι ἰδιαίτερα 
ζωντανό καί εὐχάριστο. 



Ὑποθέτω πώς στήν Ἀθήνα ὁ οὐρανός εἶναι πάντα γαλανός. Ἐδῶ, σήμερα, ἔχουμε θύελλα. 
Ἀκοῦμε τζάμια νά σπᾶνε, καμινάδες νά ταλαντεύονται καί κεραμίδια νά πέφτουν. Δέν εἶναι 
φρόνιμο νά περπατάει κανείς στό δρόμο.  

Διαβιβάστε, σᾶς παρακαλῶ, στή μητέρα σας καί στόν σύζυγό σας πώς ὁ ἄντρας μου κι 
ἐγώ ἔχουμε μείνει μέ τίς καλύτερες ἀναμνήσεις. Ἤσασταν ὅλοι τόσο καλοί μέ μᾶς. Δέν τό 
ξεχνᾶμε. 

Σέ σᾶς τήν ἀγάπη μας καί τή φιλία μας. 
     Gisèle 
 
 
 
 
 
 

————————————————————————— 
 
• vos deux petits garçons (= τά δύο σας ἀγοράκια) : Οἱ δύο γιοί·τῆς Λείας Χατζοπούλου 

Καραβία, ἑπτά ἐτῶν ὁ πρῶτος καί ἑνός ὁ δεύτερος στά τέλη τοῦ 1965, εἶναι: ὁ πρωτότοκος 
Στέλιος Καραβίας, γεννημένος τό 1957, γιά τά «λογοτεχνικά πρωτόλεια» τοῦ ὁποίου γίνεται 
λόγος στήν ἐπιστολή G.17 -2612 τῆς 11.5.1964· καί ὁ δευτερότοκος Γιῶργος Καραβίας, 
γεννημένος τό 1964.  

• l'heureux résultat de vos examens : Πρόκειται γιά τίς εἰσαγωγικές ἐξετάσεις τοῦ 1965 
στό Πανεπιστήμιο, τίς ὁποῖες ἡ Λεία Χατζοπούλου Καραβία, κατά προσωπική μαρτυρία της, 
θέλησε, ἄν καί σέ ἡλικία 33 ἐτῶν πλέον, νά προετοιμάσει «παρά τίς συζυγικές ἀπαγορεύσεις καί 
ἀπειλές», ὄντας ἔγκυος στό δεύτερο παιδί της, καί στίς ὁποῖες πέτυχε νά περάσει μεταξύ τῶν 
πρώτων καί μέ ὑποτροφία στή Φιλοσοφική σχολή τοῦ ΕΚΠΑ. Φαίνεται ὡστόσο ὅτι, σέ 
περίπτωση ἀποτυχίας, σκεφτόταν (ἤ ὀνειρευόταν) νά κάνει ἕνα ταξίδι στό ἐξωτερικό στό Παρίσι 
ἤ/καί στή Βουδαπέστη (δές Φάκελος Δ. Χατζῆς, ἐπιστολή 23.10.1965). 

Ἡ Λ.Χ.Κ., ἀπόφοιτη τοῦ γυμνασίου τό 1950, δέν εἶχε μπορέσει, πάντα κατά τή 
προσωπική μαρτυρία της, νά ἐγγραφεῖ στό Πανεπιστήμιο ἀμέσως μετά τήν ἀποφοίτησή της ἀπό 
τό Γυμνάσιο λόγῳ κοινωνικῶν φρονημάτων τῆς οἰκογενείας της. Ὁ πατέρας της Στέλιος 
Χατζόπουλος ἦταν ἐξόριστος στήν Ἰκαρία. Πέτυχε τότε μέ ἄριστα καί ὑποτροφία στίς ἐξετάσεις 
τοῦ ἀμερικανικοῦ κολεγίου Pierce Deree, ὅπου δέν ζητοῦσαν πιστοποιητικό κοινωνικῶν 
φρονημάτων (παρά τόν μακαρθισμό τῆς ἐποχῆς), καί ὅπου, ἐν μέσῳ μεγάλων οἰκονομικῶν καί 
οἰκογενειακῶν δυσκολιῶν, παρακολούθησε ἐπί 3 ἔτη (semaphore, junior, senior) μαθήματα 
Λογοτεχνίας.  

• vous traduisez … les conversations de Sartre : Ἡ Λ.Χ.Κ. δέν θυμᾶται οὔτε τί ἀκριβῶς 
τοῦ Σάρτρ μετέφρασε οὔτε τί ἀπέγιναν οἱ μεταφράσεις αὐτές. Στό ἐργογραφικό της σημείωμα 
ὡστόσο, ὅπως αὐτό δημοσιεύεται στήν ἔκδοση τοῦ συνόλου τοῦ ποιητικοῦ της ἔργου, Πενήντα 
(1956-2006), ἐκδ. Γαβριηλίδης, 2006, σ. 282 (ἀρ. 5 τῶν μεταφράσεών της), διαβάζουμε: 
Μαρξισμός καί Ὑπαρξισμός (συζήτηση Σάρτρ, Γκαρωντύ, κ.ἄ.), ἐκδ. Τετράδια, 1965. Τό ἴδιο, καί 
στήν ἔκδοση τοῦ θεατρικοῦ της μονόπρακτου Φυλακή, Bilateral, 2004, σ. 35. 

• visites à Salonique : Ἡ Λ.Χ.Κ. δέν θυμᾶται πρός τί οἱ τότε ἐπισκέψεις της στή 
Θεσσαλονίκη. Ἔχει κρατήσει μόνο τήν ἀνάμνηση ἑνός διήμερου ταξιδιοῦ στή Θεσσαλονίκη μέ 
τόν Στρ. Τσίρκα, γιά νά παρακολουθήσουν μιά διάλεξη τοῦ Ν.Γ. Πεντζίκη, χωρίς ὡστόσο νά 
μπορεῖ νά χρονολογήσει μέ βεβαιότητα τό ταξίδι αὐτό στά 1965, χρονιά τῆς ἐπιστολῆς.  

• votre maman … votre mari : Ἡ μητέρα τῆς Λ.Χ.Κ. εἶναι ἡ Κλειώ Πλυτᾶ - Χατζοπούλου 
(1907-2006)·καί ὁ σύζυγός της ὁ Βασίλης Καραβίας (1927-2008). Ὁ γάμος τελέστηκε τό 1953. 

• mon nouveau livre : Πρόκειται γιά τό μυθιστόρημα Le Grand repas πού ἐκδόθηκε στόν 
Grasset τό 1966. 



G.21 -2616  
       Paris, le 5 octobre 1970 
  
 Chère Lia, 
Merci pour votre lettre rapidement venue et qui nous a fait, à Pierre et à moi, un 

très grand plaisir. Bien sûr, n'hésitez pas à nous demander ce que vous désirez que nous 
achetions pour vous au mois de décembre et dans votre lettre, rappelez le carnet pour 
que nous ne l'oublions pas. 

Hier soir pour la première fois depuis notre retour, Pierre nous a fait écouter la 
bande enregistrée par Thémis. C'était pour moi un retour en arrière. Je voyais les 
assiettes pleines sur la petite table et votre maman, si accueillante, nous apportant le 
café. Je vous voyais en train de concurrencer Thémis en athlétisme et je riais. Et puis le 
petit, plus tard, tellement vivant et gentil. La bande est d'une très grande qualité 
technique lorsqu'on l'écoute branchée sur la chaîne de haute-fidélité. Je ne parle pas de 
la qualité artistique, vous connaissez mon sentiment à ce sujet et je souhaite que ces 
chansons aient le succès qu'elles méritent pour les deux créateurs. 

Paris qui m'a reçue avec un ciel copié sur celui d'Athènes –et cela a duré 
longtemps– est maintenant dans toute sa vérité : ciel blanc, froid, microbes à éviter. 
Nous avons sorti d'un jour à l'autre toute la panoplie hivernale et cela pèse, tout d'un 
coup, après les robes légères et les jambes nues. // G.22 -2617 

Dommage que vous ne restiez pas davantage, en décembre. Ce sera un plaisir 
trop court. Nous nous réjouissons quand même de vous voir, ne serait-ce que quelques 
heures. 

En attendant, je vous embrasse affectueusement. N'oubliez pas de saluer de ma 
part, non seulement tous les vôtres mais aussi votre charmante maison. Un baiser 
particulier à Georges s'il peut se souvenir de moi. 

      Gisèle 
 
 
 
      Παρίσι, 5 Ὀκτωβρίου 1970 
 Ἀγαπητή Λεία, 
Εὐχαριστῶ γιά τό γράμμα σας πού ἔφτασε γρήγορα καί μᾶς ἔδωσε, στόν Πέτρο καί 

σ᾽ἐμένα, πολύ μεγάλη χαρά. Βεβαίως, νά μή διστάσετε νά μᾶς ζητήσετε ὅ,τι ἐπιθυμεῖτε νά 
ἀγοράσουμε γιά σᾶς τόν Δεκέμβριο καί στό γράμμα σας νά ὑπενθυμίσετε τό καρνέ γιά νά μή τό 
ξεχάσουμε. 

Χθές βράδυ γιά πρώτη φορά μετά τήν ἐπιστροφή μας, ὁ Πέτρος μᾶς ἔβαλε ν᾽ἀκούσουμε 
τήν ταινία πού ἠχογράφησε ὁ Θέμις. Γιά μένα ἦταν σάν νά γύριζα πίσω. Ἔβλεπα τά γεμάτα πιάτα 
πάνω στό τραπεζάκι καί τή μητέρα σας, τόσο φιλόξενη, νά μᾶς φέρνει τόν καφέ. Σᾶς ἔβλεπα νά 
συναγωνιζόσαστε στά ἀθλητικά τόν Θέμι καί γελοῦσα. Καί μετά τόν μικρό, ἀργότερα, τόσο 
ζωηρό καί εὐγενικό. Ἡ κασέτα εἶναι πολύ ὑψηλῆς ποιότητας ἀπό τεχνικῆς ἀπόψεως, ὅταν τήν 
ἀκούει κανείς σέ στερεοφωνικό hi-fi. Δέν μιλάω γιά τήν καλλιτεχνική ποιότητα, τή γνώμη μου 
ἐπ᾽αὐτοῦ τήν ξέρετε καί εὔχομαι τά τραγούδια αὐτά νά ἔχουν τήν ἐπιτυχία πού ἀξίζουν γιά τούς 
δύο δημιουργούς. 

Τό Παρίσι πού μέ ὑποδέχτηκε μ᾽ἕνα οὐρανό ἀντίγραφο τοῦ ἀθηναϊκοῦ –κάτι πού 
κράτησε γιά πολύ– βρῆκε τώρα τή συνήθη του πραγματικότητα: οὐρανός ἄσπρος, κρύος καί 
προσοχή τά μικρόβια. Ἀπό τή μιά μέρα στήν ἄλλη βγάλαμε ὅλη τή χειμωνιάτικη πανοπλία κι 
αὐτό, ἔτσι μέ μιᾶς, κουράζει, μετά τά ἐλαφρά φορέματα καί τά ξεκάλτσωτα πόδια. 

Κρίμα πού δέν μένετε περισσότερο, τόν Δεκέμβριο. Ἡ εὐχαρίστηση θά εἶναι γιά πολύ 
λίγο. Χαιρόμαστε ὡστόσο πού θά σᾶς δοῦμε ἔστω καί γιά λίγες ὧρες. 



Μέχρι τότε σᾶς φιλῶ μέ ἀγάπη. Μήν ξεχάσετε νά χαιρετήσετε ἐκ μέρους μου ὄχι μόνο 
ὅλους τούς δικούς σας ἀλλά ἐπίσης καί τό ὑπέροχο σπίτι σας. Ἕνα ἰδιαίτερο φιλί στόν Γιῶργο, 
ἄν μπορεῖ  νά μέ θυμηθεῖ. 

      Gisèle 
 
 
 
 
 
 

_________________________________________________ 
 
• Thémis ……ces chansons (= Ὁ Θέμις … αὐτά τά τραγούδια) : Ἡ Λ.Χ.Κ. δέν θυμᾶται 

ποιά ποιήματά της μελοποίησε ὁ συνθέτης καί τραγουδιστής Θέμις Ἀνδρεάδης. Δές καί ἐπιστολή 
Πέτρου Φρυδᾶ Π.09 -2555. 

• Georges: Πρόκειται γιά τόν Γιῶργο Καραβία, τόν δευτερότοκο γιό τῆς Λ.Χ.Κ., 6 ἐτῶν 
τό 1970. 



 G.23 -2618 
    ξένη γραφή (Γιάννη Πατίλη;) : [χ.-. / χ.χ.] 
 
 
 
Nous sommes toujours vivants. 
Nous t'aimons aussi, même sans arbre et sans fruits. 
Soyez tous en bonne santé et heureux autant que possible. 
Tendrement et merci. 
    Gisèle   Pierre 
 
 
 
Εἴμαστε πάντα ζωντανοί. 
Σ᾽ἀγαπᾶμε κι ἐμεῖς, ἀκόμη καί χωρίς δέντρο καί χωρίς φροῦτα. 
Νά εἴσαστε ὅλοι ὑγιεῖς καί ὅσο γίνεται εὐτυχεῖς.  
Τρυφερά. Εὐχαριστίες. 
   Gisèle    Πέτρος 



Π.01 -2547 
 
Ταχυδρομικός φάκελος (verso). Σφραγίδα διανομῆς: Ἀθήνα, 16.3.1981 
 
Γραφή Γ. Πατίλη (;) : Ἀπό Πέτρος Φρυδάς (sic) 
    Παρίσι 
   24+2 [Doron, Gisèle ;] 
 
 
 
 
 
 

——————————————————————— 
• Gisèle : Τό ἀνώνυμο σημείωμα Π.47 -2593 πού ἀποδίδεται μέ ἐρωτηματικό στή Gisèle 

εἶναι τοῦ Δημήτρη Χατζῆ (δές σημείωση στό Π.47 -2593). Ἄρα ὁ φάκελος περιέχει 24 (ἐπιστολές 
τοῦ Πέτρου Φρυδᾶ, 1 τῆς J. Doron καί 1 τοῦ Δ. Χατζῆ). 

 



Π.02 -2548 
 
Ταχυδρομικός φάκελος (recto). Σφραγίδα ἀποστολῆς : 
 
  75 Paris R. Lecourbe, 14.3.1981 
 
Γραφή Πέτρου Φρυδᾶ: 

 
Κυρία Λεία Χατζοπούλου-Καραβία  
51, Ἁγ. Πολυκάρπου  
Νέα Σμύρνη. 

Par Avion    ATHÈNES 
    GRÈCE 



Π.03 -2549 [Λείπουν οἱ πρῶτες σελίδες. Ἡ ἐπιστολή ἀρχίζει στή σ. 5 καί τελειώνει στή 
σ. 6].  

 Ξένη γραφή (Γιάννη Πατίλη;): [χ.χ. / 1965;] 
 
        σ. 5 
     Δευτέρα, βράδυ 

 
Θέλω νά σοῦ μιλήσω γιά τό «ἔργο» σου (ἀπό καιρό αἰσθάνομαι τήν ἀνάγκη) μά 

δέν ἔχω οὔτε τίς ἰδιότητες οὔτε τίς ἱκανότητες πού χρειάζονται. Γιαυτό ἐδίσταξα μέχρι 
σήμερα. Ὅσα λοιπόν διαβάσεις πιό κάτω μήν τά πάρεις σά λογοτεχνική κριτική, οὔτε 
κάν σάν προσπάθεια τέτοιας. Ἕνας δεύτερος λόγος πού δυσκολεύομαι νά μιλήσω εἶναι 
ὅτι δέν διαβάζω λογοτεχνία τώρα καί καιρό, ἑλληνική δέ τώρα καί 20 χρόνια. Ἀγνοῶ 
λοιπόν τί γίνεται στήν Ἀθήνα, ποιοί γράφουν, πώς γράφουν, τί γράφουν κ.τ.λ. 

Γιαυτό ἀρχίζω ρωτῶντας σε, μέ μεγάλη ἁπλότητα, ἄν αὐτή τή στιγμή ὑπάρχει 
στόν τόπο μας μιά ποιήτρια τῆς γεννηᾶς σου (ἤ ὁποιασδήποτε ἄλλης γεννηᾶς) πού νά 
εἶναι καλλίτερη ἀπό σένα. Ξέρω ὅτι ἡ ἀπάντηση εἶναι δύσκολη καί πολύ λεπτή, μά ἄν 
σοῦ τήν κάνω εἶναι γιατί, κι᾽ ἄν δέ μοῦ ἀπαντήσεις καθαρά, θά μοῦ δώσεις ἀρκετά 
στοιχεῖα σύγκρισης. Κατά τή γνώμη μου εἶσαι ὁ ἐκλεκτός ποιητής πού δέν ἀνήκει σέ 
καμμιά σχολή: οὔτε προσκολλημένη στήν παράδοση οὔτε ἀφοσιωμένη σ'«αἰσθητικές 
ἔρευνες». Μιά ποίηση πού ἀναβρύζει ἀπό μέσα σου σάν νερό ἀπό πηγή. Μιά ποίηση 
πού χωρίς νά μοιαζει μέ καμμιά ἄλλη τοῦ παρελθόντος, δέν ἀκολουθεῖ τά νέα ρεύματα 
ὅπου les problèmes de langage ἤ τό πνεῦμα τοῦ πειραματισμοῦ (τοῦ ποιητικοῦ λόγου, 
φυσικά) προέχει. (Ἔχω ὑπ᾽ὄψη μου τόν Francis Ponge, στή Γαλλία καί τούς ὀπαδούς 
του). Κανένα σου ποίημα δέν εἶναι στερημένο ἀνθρώπινης παρουσίας, παλλoμένης 
εὐαισθησίας. Μέ κλασσική σχεδόν ἁπλότητα γλώσσας, μέ μέσα ἐκφραστικά, φαινομενικά 
ἁπλά, ἀποδίδεις ἀνυψο ἀνυποψίαστες ἀποχρώσεις εὐαισθησίας (χαρακτηριστικό τῆς 
θυληκότητας σου ἐκτός τῶν ἄλλων). Κι᾽ ἐκεῖνο πού μοῦ ἔκανε ἰδιαίτερη ἐντύπωση εἶναι ἡ 
«ἑλισσομενη» ποιητική σου εἰκόνα πού συχνά ξετυλίγεται ἐπί δύο ἤ τρεῖς στίχους.  

Δέν ἔχω μαζί μου τή «Συγκομιδή» (βρίσκεται στήν ὁδό Roquepine, ὅπου τή 
διαβάζω γουλιά-γουλιά σάν // Π.04 -2550  σ. 6 
τά καλά κρασιά) γιά νά σοῦ ἀντιγράψω συγκεκριμένα παραδείγματα. Μέ ἄλλα λόγια 
ἀγαπῶ τά ποιηματα σου γιατί εἶναι ζεστά, χυμώδη. (Ἔχεις ὑπ᾽ὄψη σου τά ποιήματα τῆς 
Gisèle, περιόδου 1945-55 ? Δέ βρίσκεις ὅτι καί τῶν δυό σας ἀνήκουν στήν ἴδια οἰκογένεια; 
(ἤ μήπως μοῦ φαίνεται;). Στά δικά σου ὑπάρχει περισσότερη ἐμπειρία, ὁ ἔρωτας ἤ μᾶλλον 
ὁ ἐρωτικός πόνος (il n'y a pas d'amour heureux) κατέχει πολύ μεγαλείτερη θέση). 

Ὅλες αὐτές τίς ἀρετές τίς βρίσκει κανείς καί στήν πρόζα σου. Μοῦ ἔκανε ὅμως 
ἐντύπωση ὅτι τά τρία σου ἔργα σ'αὐτόν τόν τομέα τοῦ λόγου εἶναι ἐντελῶς διαφορετικά 
τό ἕνα ἀπό τό ἄλλο. Στό πρῶτο προέχει ὁ ἔντεχνος διάλογος (επιδραση ἀγγλικοῦ 
γυναικείου μυθιστορήματος;), στό δεύτερη ἡ χρονολογική ἀφήγηση, στό τρίτο ἡ λυρική 
πρόζα. Ἀσφαλῶς ἕνα βαθύ ὑπόγειο ρεῦμα συνδέει καί τά τρία, δείγματα πολύπλευρου 
ταλέντου, μά δέν ὑπάρχει ἀμφιβολία ὅτι σ᾽ἕνα ἀπό τά τρία, σέ μιά ἀπό τίς 3 μανιέρες, ὁ 
πεζογράφος Λεία Χατζ. Καρ. θά «διαπρέψει» στό μέλλον. Παρά τήν ἀδυναμία πού ἔχω 
γιά τό «Καλοκαῖρι» (τί δροσερό, ζωντανό καί μελαγχολικό βιβλίο) καί γιά τό τελευταῖο 
1/3 τοῦ «Ποταμοῦ», σέ βλέπω νά μεστώνεις σά συγγραφέας στόν «Κοῦρο» πού ἡ 
ἀφηγηση του κυλᾶ comme un fleuve majestueux. Λίγο ἔλειψε, Λεία, μέ τόν «Κοῦρο» 
νά γράψεις le chef-d'œuvre absolu, δηλαδή ἔξω τόπου κι ἀνεξάρτητα ἀπό τόν ἑλληνικό 
χῶρο. Τί ἀκριβῶς ἔλειψε; Ἔχω κάποια γνώμη πάνω στό θέμα αὐτό μά δέν ξέρω νά τήν 



γράψω. Μιά μέρα, ἄν βρεθοῦμε, ἴσως μπορέσω προφορικά νά σοῦ τήν πῶ γιατί, ἄν 
εἶναι ἀνόητη, θά τήν πάρει ὁ ἀέρας… 

Σταματῶ ἐδῶ, Λεία, ἀγνοῶντας ἄν, τελικά, σοῦ στείλω αὐτές τίς σελίδες. 
Ἔξω βροντᾶ. Καληνύχτα. (Δευτέρα βράδυ, ὥρα 11) 
 
 
 
 

 
 
——————————————————————–––– 

 
• 1965; : Ἡ χρονολογία ἔκδοσης τῆς Συγκομιδῆς (1963) καί τοῦ Κούρου (1965) ἀποτελεῖ 

τό μόνο στοιχεῖο στό ὁποῖο μπορεῖ νά βασιστεῖ ἡ χρονολόγηση τῆς ἀκέφαλης αὐτῆς ἐπιστολῆς 
στό 1965· κι αὐτό ἐπειδή συνήθως τά βιβλία πού χαρίζονται ὡς δῶρα ἀποστέλλονται (σέ φίλους 
καί γνωστούς) καί διαβάζονται ἀμέσως μετά τήν ἔκδοσή τους 

• les problèmes de langage = τά προβλήματα γλώσσας. 
• Francis Ponge. Γάλλος ποιητής (1899-1988), γνωστός γιά τούς γλωσσικούς 

πειραματισμούς του. 
• «Συγκομιδή»: Λεία Χατζοπούλου Καραβία, Συγκομιδή 1956-1963, τυπογραφεῖο Φ. 

Κωνσταντινίδη, Ἀθήνα, 1963. Συγκεντρωτική ἔκδοση τῶν μέχρι τότε ποιημάτων. Περιέχει: 
- Σχέδια στό νερό (1956) 
- Ἀναβαθμοί (1957) 
- Δυό στιγμές τοῦ σίδερου (1960) 
- Τά παιδιά τῆς Ἐστρέδα Νάδα (1961).  
- Οἱ καρποί τοῦ πικροῦ δέντρου (1963)  
Δές σχετική κρίση τοῦ Δ. Χατζῆ καί μικρό παρουσιαστικό: «Φάκελος Χατζῆς Δ.», ἐπιστολή 

8.1.1964· καί, ξεχωριστά, γιά τήν ποιητική σύνθεση Τά παιδιά τῆς Ἐστρέδα Νάδα, τήν ἐπιστολή 
τοῦ Δ. Χατζῆ τῆς 5.2.1964 καί τήν έκεῖ σημείωση, ὅπου καί σύντομη παρουσίαση τοῦ ἔργου.  

• ὁδός Roquépine: Δρόμος στό 8ο διαμέρισμα τῆς γαλλικῆς πρωτεύουσας, ὅπου ἡ σύζυγος 
τοῦ Πέτρου Φρυδᾶ, Gisèle Prassinos, κρατοῦσε ἕνα μικρό στούντιο, διακοσμημένο, κατά τή 
μαρτυρία τῆς Λ.Χ.Κ. πού φιλοξενήθηκε σ᾽ αὐτό, μέ κοῦκλες φτιαγμένες ἀπό τήν ἴδια. 

• τά ποιήματα τῆς Gisèle, περιόδου 1945-55: Δές Gisèle Prassinos, L'homme au chagrin, 
G.L.M. (= Guy Lévis Mano), Paris, 1962.  

• « il n'y a pas d'amour heureux » = «Δέν ὑπάρχει εὐτυχισμένη ἀγάπη». Ὁ γνωστός στίχος 
ἀπό τό ὁμώνυμο ποίημα τοῦ Louis Aragon στήν ποιητική συλλογή του La Diane française, 
Seghers, 1944, μέ θέμα τήν ἀντίσταση κατά τή γερμανική κατοχή. Τό ποίημα ἔγινε εὐρύτερα 
γνωστό μελοποιημένο καί τραγουδισμένο ἀπό τόν Georges Brassens.  

• τά τρία σου ἔργα: Πρόκειται γιά τά τρία πεζά τῆς Λείας Χατζοπούλου Καραβία : 
- Καλοκαίρι, Νουβέλα, ἐκδ. Πόρφυρας, 1959. Γιά τό Καλοκαίρι δές καί τήν ἐπαινετική 

κριτική τοῦ Δ. Χατζῆ, «Φάκελος Χατζῆς Δ.», ἐπιστολή 8.1.1964. 
- Ὁ δρόμος τοῦ θυμωμένου ποταμοῦ, ἰδιωτική ἔκδοση, Ἀθήνα, 1963 (μυθιστόρημα). Γιά 

τό ἔργο αὐτό δές τήν ἀρνητική κριτική τοῦ Δ. Χατζῆ «Φάκελος Χατζῆς Δ.», ἐπιστολή 8.1.1964, 
ὅπου, σέ σημείωση, καί σύντομη παρουσίαση τοῦ ἔργου. 

- Κοῦρος, Νουβέλα, Κέδρος, 1965. Γιά τόν Κοῦρο, δές καί κρίση τοῦ Δημήτρη Χατζῆ 
«Φάκελος Δ. Χατζῆς», ἐπιστολή 22.11.1964 καί τήν ἐκεῖ σημείωση μέ μικρό παρουσιαστικό τῆς 
νουβέλας. 

• comme un fleuve majestueux =  σάν μεγαλοπρεπής ποταμός. 
• le chef-d'œuvre absolu = τό ἀπόλυτο ἀριστούργημα. 
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 Λεία μου, 
  Ἀπ' ὅτι κατάλαβα, θά μᾶς ἔρθεις λοιπόν τέλη Ἰουνίου. Κινδυνεύω ὅμως 
νά σέ χάσω γιατί ἴσως ξεκινήσω ἐγώ ἀπό ἐδῶ ἀρχές Ἰουλίου, γιά Ἑλλάδα καί Κύπρο. 
Πάντως μή ξεχνᾶς ὅτι διαθέτεις ἐδῶ 650 φρ. πού καί ἄν δέν εἶμαι θά φροντίσω νά σοῦ 
δοθοῦν. 

Ἔλαβα ἕνα ζεστό καί μακρύ γρᾶμμα ἀπό τό Δημήτρη. Σπάνια γνώρισα ἕνα τόσο 
τρυφερό ἄνθρωπο. Μοῦ κάνει ἰδιαίτερη ἐντύπωση τό ὅτι μοῦ γράφει τόσο ἐκτενῶς· 
πρῶτον γιατί εἶναι ζήτημα ἄν κουβεντιάσα μαζί του ὅλο κι᾽ ὅλο 4 ἤ 5 ὧρες καί δεύτερο 
γιατί ἔχει φήμη μή ἀλληλογραφοῦντος. 

Τίποτε τό συγκεκριμμένο γιά τά σχέδια του τοῦ καλοκαιριοῦ. Θά σέ κρατήσω 
ὅμως ἐνήμερη. 

Βλέπω ὅτι ἀναπτύσσεις πάντα μεγάλη δραστηριότητα γιατί καί τό «Λιόντα» 
βγάζεις, καί τήν «Υπερμνησία» συνεχί- // Π.06 -2552 ζεις καί διαλέξεις κάνεις… Ὅσο 
γιά τήν thèse –γιά νά εἶμαι εἰλικρινής μαζί σου– μοῦ φαίνεται πολύ δύσκολο νά τήν 
κάνεις στή Γαλλία κατοικῶντας τήν Ἑλλάδα. Μά γιαυτό πρέπει νά πάρεις τήν γνώμη 
ἀνθρώπων πού κατέχουν τό θέμα. 

Τό Παρίσι εἶναι λιόλουστο κι᾽ ἐμεῖς γριππιασμένοι. 
Νοιώθω ἄδειο τό κεφάλι μου πρᾶγμα πού ἐξηγεῖ τό κακό μου γράψιμο σήμερα. 
 Ἀρκεῖ ἄραγε ἡ ἀγάπη μου γιά νά μέ συγχωρήσεις; 

        Π. 
 
 
 
 
 
 
——————————————————————— 

 
• ἀπό τό Δημήτρη: Πρόκειται πιθανότατα γιά τόν ἴδιο Δημήτρη πού ἀναφέρεται στήν 

ἐπιστολή Π.07 -2553, ὅπου διατυπώνεται ἡ ὑπόθεση πώς ὁ λόγος εἶναι γιά τόν Δημήτρη Χατζῆ. 
Ἄν ἡ ὑπόθεση αὐτή εὐσταθεῖ, τότε «ἡ φήμη μή ἀλληλογραφοῦντος» γιά τόν Χατζῆ δέν 
ἀνταποκρίνεται στήν πραγματικότητα.  

• καί τό «Λιόντα» βγάζεις : Ὁ Λιόντας, Τυπογραφεῖο Κωνσταντινίδη καί Μιχάλα, Ἀθῆναι, 
κυκλοφόρησε τόν Ἀπρίλιο τοῦ 1973, ἕκτη ἐπέτειο τῆς κήρυξης τῆς δικτατορίας τῆς 21ης Ἀπριλίου. 
Τό ἔτος ἔκδοσης (1973) τοῦ Λιόντα ἀποτελεῖ, σέ συνδυασμό μέ τό γραφόμενο «καί τόν Λιόντα 
βγάζεις», σοβαρή ἔνδειξη γιά τή χρονολόγηση τῆς ἐπιστολῆς στήν ἀρχή τῆς ἴδιας χρονιᾶς. 

Στό ὀλιγοσέλιδο αὐτό πεζό κείμενο τῆς Λ.Χ.Κ., μιά ὁμάδα παιδιά, μέ πρῶτο τόν 
Κωνσταντῖνο, ἀποφασίζουν νά ἀντιπαλέψουν τόν Λιόντα, ἕνα τερατόμορφο θηρίο πού ρημάζει 
τό χωριό τους, πού ὅλοι φοβοῦνται καί κανείς δέν τολμᾶ νά ἀντιμετωπίσει.  

Μεγαλωμένη σέ οἰκογένεια «κακῶν, μή ἐθνικοφρόνων Ἑλλήνων», προφυλακισμένη σέ 
ἀπομόνωση ἐπί δικτατορίας, ἡ ἡρωίδα ἀναλογίζεται στο κελί της (Ὑπερμνησία, ἐκδ. Καστανιώτη, 
1979, σ. 107): «Τί κάνει ὁ γιός μου τούτη τή στιγμή; Θά τοῦ φτιάξω μιάν ἱστορία στό νοῦ μου νά 
τοῦ τήν πῶ ὅταν ἀνταμώσουμε. Ἤτανε μιά φορά κι ἕναν καιρό ἕνα λιοντάρι, πού τυραννοῦσε 
τούς χωρικούς, τούς ρήμαζε τ᾽ἀρνιά καί τ᾽ἄλογα, κι ὅλοι τό τρέμαν τόσο πού μήτε σκέφτονταν νά 
τό πολεμήσουν».  



Σέ μιά συζήτηση μέ τήν συγγραφέα στό ἀφιέρωμα πρός τιμήν της τοῦ περιοδικοῦ Ὁ 
Σίσυφος (τχ. 1, Ἰαν. - Ἰούν. 2011, σ. 52) ἡ Λ.Χ.Κ. λέει ἀναφορικά μέ τόν Λιόντα καί μέ ὅσα βιβλία 
της ἡ κριτική θεωρεῖ πώς εἶναι παιδικά: «Δέν ἀποφάσισα νά γράφω γιά παιδιά. […] Οὔτε τό 
Λιόντα στή δικτατορία τόν ἐννοοῦσα παιδικό, κι ἄς δινόταν σάν ἐξωσχολικό βιβλίο στά σχολεῖα. 
Στή δικτατορία ὡστόσο, τά παιδικά ἤ τάχα παιδικά ξεγλιστροῦσαν εὐκολότερα ἀπό τή λογοκρισία 
κι ὅλοι μεταμφιέζαμε γραπτά μας σάν παιδικά».  

• καί τήν «Ὑπερμνησία» συνεχίζεις : Ἡ Ὑπερμνησία (μυθιστόρημα) ἐκδόθηκε στόν 
Καστανιώτη τό 1979, γεγονός πού, σέ συνδυασμό μέ τήν ἡμερομηνία τῆς ἐπιστολῆς, μαρτυρεῖ ὅτι 
γραφόταν, καί μάλιστα μέ τόν ὁριστικό τίτλο της, ἤδη ἀπό πολύ νωρίτερα: «Τοῦτα δῶ πού γράφω 
ἀπόψε 20 Γενάρη 1972 μοῦ καμακώνουνε τά σωθικά», διαβάζουμε στή σ. 12 τῆς ἔκδοσης τοῦ 1979. 
Δές καί ἐπιστολές Π.07 -2553, Π.14 -2560, Π.20 -2566, Π.32 -2578, Π.36 -2582. 

Λόγος ἐρωτικός. Μιά γυναίκα, μέ καλή κλασική φιλολογική μόρφωση (θεωρεῖ παπποῦδες 
της τόν Ἐπίκουρο, τόν Λουκρήτιο, τόν Φρύνιχο, τόν Βολταῖρο, τόν Ρουσώ), ἀθλητική, δυναμική, 
ἀπό ἀριστερή διωκόμενη γιά τά φρονήματά της οἰκογένεια, παντρεμένη μέ παιδί, κρατάει 
ὁλοζώντανο στή σκέψη της ἕνα παλιό συμφοιτητή της, δεμένη μαζί του μέ ἀμοιβαία ἐρωτική 
μέχρι στέρησης φιλία (σ. 91). Παντρεμένη μέ τόν Δημήτρη· ἐρωτευμένη μέ τόν Μανόλη. Σ᾽αὐτόν 
ἀπευθύνεται νοερά σέ β΄πρόσωπο. Tόν γυρεύει ἀπεγνωσμένα. Τόν φωνάζει μέ τό ὄνομά του 
μονολογῶντας: «Λέω τ᾽ὄνομά σου γιά νά ξεγελιέμαι πώς ἀκοῦς»· καί τοῦ ἀφηγεῖται σέ τόνο 
ἐξομολογητικό τή ζωή της, πότε μέ τή μάνα της, τόν ἄντρα της καί τό παιδί τους μέσα στό σπίτι, 
πότε μαζί του, ἔξω ἀπό τό σπίτι, στό πανεπιστήμιο, στό σπουδαστήριο, στό πατάρι τοῦ Λουμίδη, 
στά χρόνια λίγο πρίν καί κατά τή δικτατορία τῆς 21ης Ἀπριλίου 1967, «ὅταν ὁ κόσμος γέμισε 
σκουλήκια». Ὁδηγός στήν ἀφήγηση ἡ «ὑπερμνησία» τῆς ἀφηγήτριας. Μιά μνήμη τυραννική πού 
τήν κρατεῖ σέ συνεχῆ συναισθηματική διέγερση καί τήν ὁδηγεῖ νά θυμᾶται καί νά ξαναζεῖ 
ἐπώδυνα πάλι καί πάλι γεγονότα τῆς ζωῆς της καί μάλιστα μέ τόν ἴδιο πόνο πού ἔνιωσε ὅταν αὐτά 
συνέβαιναν. 

Ἀσπαίρουσα, συντριμμένη, γράφει: Στό σπίτι ὁ Δημήτρης, ὁ ἄντρας ὅλης τῆς ζωῆς μου 
–«ἐγώ δέν εἶχα περιπέτειες, ὁ Δημήτρης ἦταν παρών στή ζωή μου ἀνέκαθεν»– «δέν θέλει νά μέ 
βλέπει νά κάνω κάτι ἄλλο ἐκτός ἀπό τά τοῦ σπιτιοῦ»· «ἀγαπᾶ αὐτό πού εἶμαι. Ὅμως αὐτό πού 
θά ᾽πρεπε νά γίνω τό βρίσκει περιττό», «τό πολεμάει σκληρά, ἀδυσώπητα» (σ. 20). «Σπαράζω νά 
τόν βλέπω ἔτσι ἀβέβαιο, στερημένο ἀπ᾽ὅ,τι χρόνια τώρα –σ᾽ὅλη του τή ζωή– εἶχε ὁλόδικό του: 
ἐμένα. Σπαράζω, μά δέν μπορῶ νά θυσιάσω γιά χάρη του τόν ἄνθρωπο-πού-μπορῶ-νά-γίνω, τό-
ἔργο-πού-μπορῶ-νά-κάνω, ἄσχετα ἄν εἶναι ἤ ὄχι σπουδαῖο» (σ. 64). Μέσα κι ἔξω ἀπό τό σπίτι 
μαζί του, ζήλειες, ταπεινώσεις, ἀκατανοησία. Ἔξω ἀπό τό σπίτι κρυφά του, ἕνας ἄλλος τρόπος 
ζωῆς, λαμπερός, μαχητικός, ζωντανός, ἀλλά γεμάτος ἐνοχές, ὁ Μανόλης. Πρίν γνωρίσω τόν 
Δημήτρη ἦταν ἡ ἐποχή τῆς ἀθωότητας. Μετά ἔγινα ἡ λεία τῶν Ἐρινύων. «Δέν ἐπαναστατῶ. 
Δέχομαι τόν Δημήτρη, ἐνσάρκωση τῶν Ἐρινύων μου» (σ.52). Αὐτή εἶναι ἡ ἀρρώστια μου· «πάσχω 
ἀπό ὑπερμνησία. Νοιάζομαι ὑπερβολικά. Θυμᾶμαι ὑπερβολικά». «Μέ λένε Ὑπερμνήστρα. Εἶμαι 
ἡ 50ή κόρη τοῦ Δαναοῦ, ἡ μόνη πού δέν ἄντεξε νά σκοτώσει τόν ἄντρα της» (σ. 116). «Τί λές θά 
πάρω ποτέ τήν ἀθωωτική ψῆφο τῆς θεᾶς Ἀθηνᾶς, Μανόλη;» (σ.133). 

• thèse = διδακτορική διατριβή.  
Ὅπως ἀναφέρει στό βιογραφικό της σημείωμα, ἡ Λεία Χατζοπούλου Καραβία ὑποστήριξε 

στή Σορβόνη μιά διατριβή μέ τίτλο : «Les Érinyes sur la scène chez les Atrides: Eschyle, Orestie; 
J. Giraudoux, Électre; J.P. Sartre, Les Mouches; T.S. Eliot, La Réunion de famille» καί 
ἀνακηρύχθηκε διδάκτωρ Συγκριτικῆς Γραμματολογίας τό 1992, σέ ἡλικία 60 ἐτῶν. 



Π.07 -2553 
   ξένη γραφή (Γιάννη Πατίλη;) : [1973] 

    (= πρίν ἀπό καί περίπου τό 1973) 
 
         Κυριακή 13/5 

 
Λεία μου, 
 Συγχώρησε με πού δέν ἀπάντησα ἀμέσως στό γρᾶμμα σου τῆς 4ης 

Μαΐου καί πού δέ σοῦ ἔγραψα ἀμέσως μόλις λάβαμε τό «Λιόντα» (καί πού διάβασα, 
σχεδόν αὐτοστιγμεί). 

Τώρα καί 15 μέρες εἶμαι πνιγμένος: δουλειά, ὑποχρεώσεις, ἀρρώστειες κι᾽ ἕνα 
σωρό ἄλλα γεγονότα μ᾽ἔχουν κυριολεχτικά τρελλάνει. Πού νά βρῶ λοιπόν κεφάλι γιά 
νά σοῦ πῶ ὅτι ὁ «Λιόντας» σου εἶναι σάν ἐκεῖνα τά σπάνια γλυκά πιοτά πού σοῦ τά 
προσφέρονται σέ μικροσκοπικά κρυστάλλινα ποτήρια, πολύτιμα πιοτά πού μόνο σέ 
μικρές ποσότητες πρέπει νά γευτεῖς. Σέ χαίρομαι, Λεία, καί τώρα περιμένω τήν 
«Ὑπερμνησία». Θά μιλήσουμε ἐκτενέστερα γιά τό «Λιόντα», τόν Ἰούλιο, ἄν βρίσκεσαι 
στήν Ἀθήνα. 

Γιά τό Δημήτρη μοῦ γράφεις ὅτι εἶχες ἕνα φοβερό σόκ. Τό ἴδιο ἔπαθα κι᾽ἐγώ 
μόλις διάβασα στήν «Χ» τό γρᾶμμα του. Ἡ πρώτη μου σκέψη (κι᾽ ἐξακολουθῶ 
ν᾽ἀναρρωτιέμαι) εἶταν ὅτι πρόκειται περί συνωνυμίας. Εἶσαι βέβαιη ὅτι πρόκειται γιά 
τό δικό μας τό Δημήτρη; Εἶναι δυνατόν; Ἄν πράγματι διαπιστωθεῖ ὅτι αὐτός εἶναι ὁ 
ὑπογράψας, τότε ἕνα ἀπό τά δύο πρέπει νά συμβαίνει. Ἤ ἔπαθε νευρική κατάπτωση 
(breakdown) καί πρέπει νά θεραπευθεῖ ἤ τό γρᾶμμα αὐτό ἀποτελεῖ μέρος ἕνα σχεδίου 
τοῦ ὁποίου μαντεύεις τό σκοπό. Ὅπως καί νἄχει τό πρᾶμμα, μοῦ εἶναι ἀπίστευτο! 

Δέν ἀπάντησα ἀκόμα στό τελευταῖο του γρᾶμμα (πού περίεργως –παρά τήν τάξη 
μου– ἔχασα καί δέ βρίσκω στά χαρτιά μου) κι᾽ ὅταν ἀποφασίσω, δέν ξέρω πώς θά τά 
καταφέρω. Ἐκτός πιά, ἄν ἐν τῶ μεταξύ, μοῦ στείλεις μιά διάψευση. Καθώς βλέπεις, 
ἐλπίζω // Π.08 -2554 πάντα… 

Θά σοῦ ξαναγράψω, Λεία, μόλις ἡσυχάσω. Ἡ ἐρχόμενη βδομάδα θά εἶναι 
δύσκολη (ἔχω στό κεφάλι μου 60 ἀντιπροσώπους 20 διαφορετικῶν χωρῶν, τόν καθένα 
μέ τά προβλήματα του, τέσσερις διαφορετικές συνεδριάσεις, ἕνα cocktail, ἕνα γεῦμα 
σπίτι καί μιά δεξίωση πού γίνεται αὔριο γιά νά μοῦ ἀπονείμουν ἕνα παράσημο (de 
l'Οrdre du Merite Agricole) κι᾽ ὅπου γιά πρώτη φορά στή ζωή μου πρέπει νά λάβω τό 
λόγο δημοσία… Ἄστα, Λεία μου. 

Γιά τήν ὥρα σοῦ στέλνω τήν ἀγάπη μου 
      Πέτρος 
 

 
 
 
 
 
—————————————————————––– 
 

• μόλις λάβαμε τό «Λιόντα»: Δές τή σημείωση στήν ἐπιστολή Π.05 -2551. Ὁ Λιόντας 
κυκλοφόρησε τό 1973 καί ἑπομένως ἡ χρονολόγηση στά 1973 τῶν ἐπιστολῶν, καί αὐτῆς καί τῆς 
προηγούμενης (Π.05 -2551), βεβαιώνεται. Ἐπί πλέον ἡ 13 Μαΐου 1973 εἶναι ὄντως Κυριακή, ὅπως 
διαπιστώνεται στό ἀντίστοιχο ἡμερολόγιο στό διαδίκτυο. 



• περιμένω τήν «Ὑπερμνησία»: Δές τή σημείωση στήν ἐπιστολή Π.05 -2551 καθώς καί, 
συμπληρωματικά, τἰε ἐπιστολές Π.14 -2560, Π.20 -2566, Π.32 -2578, Π.36 -2582. 

• Γιά τό Δημήτρη : [ξένη γραφή (Γιάννη Πατίλη;) σέ ρόζ αὐτοκόλλητο]: Πρόκειται γιά τόν 
Δημήτρη Χατζῆ ;; 

Δύσκολα μπορῶ νά ὑποθέσω πώς πρόκειται γιά τόν Δημήτρη Χατζῆ. Τά χρόνια αὐτά 
ὅλοι οἱ Ἕλληνες στό Παρίσι (ὅπου ὁ Χατζῆς βρέθηκε τό καλοκαίρι τοῦ 1971 καί τόν Σεπτέμβριο-
Ὀκτώβριο τοῦ 1972), ἀλλά καί στή Βουδαπέστη καί στήν Ἴστρια τῆς τότε Γιουγκοσλαβίας (ὅπου 
περνοῦσε τότε μεγάλο μέρος τοῦ καλοκαιριοῦ του), ὅσοι μιλοῦσαν γι᾽αὐτόν ἤ μ᾽αὐτόν, τόν 
Χατζῆ τόν ἀποκαλοῦσαν «Τάκη» –ὄχι Δημήτρη. Ἐξ ἄλλου, εἴμαστε στά χρόνια τῆς δικτατορίας 
τῶν συνταγματαρχῶν (1967-1974) καί ὁ Χατζῆς –τουλάχιστον αὐτό– ἀποκλείεται νά ἔχει 
ὑπογράψει ὁποιοδήποτε πολιτικό κείμενο σέ σχέση μέ τήν Ἑλλάδα πού θά μποροῦσε νά 
«προκαλέσει σόκ» στούς φίλους του, οἱ ὁποῖοι, λίγο-πολύ, ὅλοι συμμερίζονταν τίς ἰδέες του. 
Ἀλλά, ἄν δέν πρόκειται γιά κείμενο πολιτικῆς φύσεως, τί ἄλλο θά μποροῦσε νά τοῦ ἔχει ζητηθεῖ 
νά ὑπογράψει πού νά «ἀποτελεῖ μέρος ἑνός σχεδίου», τοῦ ὁποίου τόν σκοπό εὔκολα, φαίνεται, 
μάντευαν οἱ δύο ἀλληλογράφοι; Δές καί τήν ἐπιστολή Π.05 -2551 καί τήν ἐκεῖ σημείωση. Ἡ Λ. 
Χ. Κ. ρωτήθηκε σχετικά, θεώρησε ἀπίθανο νά πρόκειται γιά τόν Δημήτρη Χατζῆ, ἀλλά δέν 
μπόρεσε νά θυμηθεῖ τίποτε τό συγκεκριμένο.  

• διάβασα στήν «Χ»: Τό πιό πιθανό εἶναι νά πρόκειται γιά τή Χρύσα Προκοπάκη (τότε 
Παπανδρέου), μέ τήν ὁποία τόσο ὁ Πέτρος Φρυδᾶς ὅσο καί ἡ Λεία Χατζοπούλου Καραβία εἶχαν 
φιλικές σχέσεις. Πρβλ. καί ἐπιστολές Π.38 -2584, Π.41 -2587, Π.45 -2591. Ἡ σύνταξη τῆς φράσης 
δέν εἶναι ἀπολύτως καθαρή, ἀλλά στά συμφραζόμενα γίνεται σαφές ὅτι ὁ Πέτρος Φρυδᾶς δέν 
διάβασε τήν περί οὗ ὁ λόγος ἐπιστολή στή Χρύσα, ἀλλά στῆς Χρύσας, δηλαδή τήν εἶχε ἡ Χρύσα 
καί τή διάβασε στό σπίτι της· ἐξ οὗ καί ἡ ἔκπληξή του.  

Σέ σχετική ἐρώτησή μου, ἡ Χρύσα Προκοπάκη δέν μπόρεσε νά θυμηθεῖ, οὔτε αὐτή, οὔτε 
γιά ποιόν Δημήτρη πρόκειται, οὔτε, πολύ περισσότερο, γιά τό ὑποτιθέμενο «σχέδιό» του καί γιά 
τό σόκ πού αὐτό εἶχε προκαλέσει. Σχετικά μέ τή γνωριμία τῆς Χρύσας Προκοπάκη μέ τόν 
Δημήτρη Χατζῆ, δές Φάκελος Δ. Χατζῆς, ἐπιστολή 23.10.1965. 

Χρύσα Προκοπάκη. Φιλόλογος (μελέτες γιά τόν Ρίτσο καί τόν Τσίρκα), ποιήτρια, 
δοκιμιογράφος. Μεταφράστρια (μέ τήν Catherine Lerouvre) στά γαλλικά τῆς τριλογίας τοῦ Στρ. 
Τσίρκα, Ἀκυβέρνητες Πολιτεῖες / Cités à la dérive, Seuil, 1971. Κατά προφορική πληροφορία της, 
ἐπιστολές τοῦ Πέτρου Φρυδᾶ, σχετικές μέ τήν τριλογία τοῦ Τσίρκα, ἔχουν κατατεθεῖ στό ἀρχεῖο 
Τσίρκα στό ΕΛΙΑ.  

• breakdown = νευρικός κλονισμός, νευρική κατάρρευση. 
• Οrdre du Merite Agricole : «Τάγμα τῆς Γεωργικῆς Ἀξίας». Παράσημο γιά προσφορά 

ὑψηλῶν ὑπηρεσιῶν στή γεωργία. Δές ἐπιστολή Π.09 -2555, Π.18 -2564.  



Π.09 -2555  
      Δευτέρα 25/5 

 
Λεία μου χρυσῆ, 
  Βλεπω ὅτι τόν τελευταῖο καιρό τά γράμματα καθυστεροῦν κατά 

περίεργο τρόπο. Μοῦ γράφεις ὅτι δεν εἶχες νέα μου, ἐνῶ ἐγώ εἶχα ἀπαντήσει αὐθημερόν 
στό προτελευταῖο σου γραμμα. Ἐξ ἄλλου καί τό τελευταῖο σου εἶταν κάπως ἀργοπορημένο. 
Αὐτή τή φορά μάλιστα ἄφησα νά περάσουν 3 μέρες, γιατί δέ βρῆκα οὔτε τόν καιρό 
οὔτε τήν κατάλληλη ἡσυχία γιά νά σοῦ γράψω. Μά δέ φαντάζομαι νά εἶναι αὐτό πολύ 
σοβαρό, ἀφοῦ τό προσεχές σου θά τό ἔχω σ᾽ἕνα μῆνα… 

Σ᾽εὐχαριστῶ πολύ γιά τά ποιήματα σου. Μοῦ κάνεις μεγάλη τιμή πού μοῦ τά 
στέλνεις κι᾽ ἀκόμα μεγαλείτερη πού δίνεις τόση σημασία στή γνώμη μου. Θά σοῦ τήν 
δώσω λοιπόν, ἀλλ᾽ὄχι σήμερα γιατί, ὅπως σοῦ τό ἔγραψα ἤδη, θέλω νά τά διαβάσω μέ 
προσοχή, νά τά ξαναδιαβάσω σέ ὥρα «ἐπιδεκτικότητας», νά τά γευτῶ πλήρως πρίν 
ἀρχίσω νά σοῦ κάνω τόν κριτικό. Γιά τήν ὥρα, θά σοῦ ἐπαναλάβω αὐτά πού σοῦ εἶπα 
κι᾽ ἄλλοτε. Μοῦ ἀρέσει ὁ αὐθορμητισμός στῆς ποίησης σου. Ἡ φρεσκάδα της πού 
κρύβει ὅμως μιά βαθύτατη μελαγχολία. Καί μ᾽ἀρέσει πρό παντός, τό δῶρο πού ἔχεις νά 
βρίσκεις τήν ποιητική εἰκόνα πού δίνει κάνει ξαφνικά τό ποίημα σου ν᾽ἀστράφτει. 
Πρόσεχε ὅμως τήν τάση σου πρός πεζολογία, πού μακραίνει τό ποίημα καί «ἀραιώνει» 
τήν ποιητική του οὐσία. C'est la rançon de la facilité. Μή σταματήσεις ὅμως, γιαυτό τό 
λόγο (πού ἴσως καί νά εἶναι λάθος μου) καί μιά καί βρίσκεσαι en état de grâce, γράψε 
ὅσο μπορεῖς περισσότερα. 

Καί στέλνε μου τα. Μήν ξεχάσεις νά ἀπαντήσεις στίς πολλές ἐρωτήσεις μου γιά 
τά μελοποιημένα σου, Κατατόπισε με ἐπίσης γιά τή μουσική κίνηση (τραγουδιοῦ ἐννοῶ) 
στήν Ἑλλάδα. 

Νέα δικά μου; Δέν ἔχω τίποτα τό σημαντικό ἀπό τήν τελευταία φορά πού 
σοὔγραψα. Διαβάζω ἐλάχιστα κι᾽ αὐτό τὄχω βάρος· μά ἔχω περιόδους στή ζωή μου πού 
δέ θέλω νά κάνω τήν παραμικρή προσπάθεια. Χάνω πολύ καιρό «παίζοντας» μέ τό 
μαγνητόφωνο μου, ἀκούοντας μουσική, βάζοντας τάξη, χωρίς νά λογαριάσω ὅλο τόν 
καιρό πού χάνω ἐργαζόμενος στόν O.I.V. Αὐτή τόν καιρό τήν ἐποχή μαθαίνω (κι᾽ 
ἐκγυμνάζομαι) νά μένω μόνος. Ἀπό μικρό παιδί ἡ μοναξιά μέ βάραινε, τήν ἀπόφευγα 
καί ζοῦσα πάντα μέ τό φόβο μή μοῦ ἔρθει. Τώρα τήν προκαλῶ κι᾽ ἀνακαλύπτω μάλιστα 
καί γοητεῖες… 

Ὁ Ἰούνιος ἀναγγέλλεται εὐχάριστος. Στίς 18, θά πάω στό Montpellier // Π.10 -
2556 γιά μιά βδομάδα (αὐτή τή φορά θά συζητηθοῦν les virus de la vigne !) Μετά γιά 
λίγες μέρες ξανά στή Γενεύη. Ἔτσι θά σπάσει ὁ ρυθμός. Ὕστερα ἥσυχο καλοκαιράκι 
καί τό Σεπτέμβριο Κύπρο κι᾽ Ἑλλάδα. 

Αὐτά Λεία μου γιά τήν ὥρα. 
   Νἆσαι καλά καί νά μέ σκέφτεσαι 
   ὅπως σέ σκέφτομαι κι᾽ ἐγώ 
       Πέτρος 
 
 
 
 
 
 

—————————————————————––– 



• Δευτέρα 25/5 : Ἄν ἡ ἡμερομηνία «Δευτέρα 25 Μαΐου» εἶναι ἡ πραγματική,  τότε πρέπει νά 
πρόκειται γιά τή Δευτέρα 25.5.1981, τή μόνη 25 Μαΐου (μέσα στά χρονικά πλαίσια τῆς 
ἀλληλογραφίας) πού πέφτει Δευτέρα. Καί ἄν ἡ χρονολόγηση αὐτή εἶναι σωστή, τότε ἡ ἐπιστολή αὐτή, 
ὅπου ὁ Πέτρος Φρυδᾶς παραπονιέται γιά τόν χαμένο χρόνο του στόν O.I.V., πρέπει χρονικά νά 
τοποθετηθεῖ ἀμέσως πρίν ἀπό τήν ἐπιστολή Π.18 -2564 τῆς 29.11.1981, ὅπου ὁ Πέτρος Φρυδᾶς 
ἀναγγέλλει τή συνταξιοδότησή του στό τέλος τῆς ἴδιας χρονιᾶς.  

• τό προσεχές σου: ἐνν. γράμμα. 
• πού μοῦ τά στέλνεις: Μέ βάση τήν προτεινόμενη χρονολόγηση τῆς ἐπιστολῆς τόν Μάιο 

1981, τό πιθανότερο εἶναι νά ὑποθέσουμε πώς πρόκειται γιά τά ποιήματα τῆς συλλογῆς 30 
Ποιήματα ζωῆς καί θανάτου, ἐκδ. Bilateral, 1981. Δές τήν ἀμέσως χρονικῶς ἀκολουθοῦσα 
ἐπιστολή Π.18 -2564 τῆς 29.11.1981, ὅπου ἐκτενέστερος λόγος γι᾽αὐτά.  

• C'est la rançon de la facilité = εἶναι τό τίμημα τῆς εὐκολίας (ἐνν. πού ἔχεις στή γραφή). 
• en état de grâce = σέ περίοδο εὐφορίας. 
• τά μελοποιημένα σου: Ἡ Λ. Χ. Κ. ἐρωτήθηκε σχετικά. Ἤξερε πώς ποιήματά της ἔχουν 

μελοποιηθεῖ ἀπό τούς Θέμι Ἀνδρεάδη καί Νότη Μαυρουδῆ, ἀλλά δέν θυμόταν οὔτε ποιά, οὔτε 
πότε. Δές καί ἐπιστολή τῆς Gisèle Prassinos G.21 -2616 τῆς 5.10.1970.  

• O.I.V. = Organisation Internationale de la Vigne et du vin (= «Διεθνής Ὀργανισμός τῆς 
Ἀμπέλου καί τοῦ οἴνου»). Διακρατικός Ὀργανισμός (48 κρατῶν) συντονισμοῦ τῶν ἐπιστημονικῶν 
καί τεχνικῶν οἰνο-ἀμπελοκαλλιεργητικῶν δραστηριοτήτων. 

Ὁ Πέτρος Φρυδᾶς ἦταν μέλος τῆς γαλλικῆς ἐκπροσώπησης στόν O.I.V.  
• les virus de la vigne = οἱ ἰοί τῆς ἀμπέλου. 



Π.11 -2557  
    [ξένη γραφή (Γιάννη Πατίλη;) : χ.χ. ᾽77] 

 
 
Καλή μου καί πιστή μου Λεία, 
 Μόλις ἔλαβα τό βιβλίο σου (ὡραιότατο ἐξώφυλλο), μά βιάζομαι νά σοῦ 

στείλω τήν εὐχητήρια αὐτή κάρτα. 
Θά τό διαβάσω λοιπόν αὐτές τίς μέρες καί θά σοῦ ξαναγράψω. 
Γιά τήν ὥρα, ζοῦμε ἡ Gisèle κι᾽ ἐγώ δύσκολες μέρες. Ἡ θεία της (83 χρονῶ) 

ἀρρώστησε βαρειά καί τήν ἔχουμε σπίτι τώρα καί 45 μέρες μέ γιατρούς, νοσοκόμες, 
ἐπεμβάσεις, κτλ. Μέ ἄλλα λόγια τό σπίτι εἶναι μελαγχολικό, μελαγχολικές εἶταν κι᾽ οἱ 
γιορτές· κι᾽ οἱ φροντίδες, οἱ ἔννοιες κι᾽ ἡ διαρκής ἀνησυχία δέ μᾶς ἀφήνουν τό μυαλό 
ἥσυχο. 

Εὔχομαι ἐσύ νά εἶσαι καλά, νά εἶναι καλά καί ὅλη οἱ οἰκογένεια, νά περάσετε 
εὐχάριστα ἀπό τόν ἕνα στόν ἄλλο χρόνο καί νά γνωρίσετε τό 78 πολλές χαρές, 
εὐχάριστες ἐκπλήξεις  κι᾽ ἐσύ ἰδιαίτερα ὄρεξη γιά δουλειά καί κέφι γιά ζωή. 

    Μέ τήν ἀγάπη μου  
       Πέτρος  
 
 
 
 
 
 

———————————————————————––– 
 
[Δίφυλλη εὐχετήρια κάρτα ἀνοιχτή μέ τυπωμένες στά δεξιά τίς εὐχές]: 
Season's Greetings - Meilleurs Vœux - Felices Fiestas - Beste Westen - Frohe Festtage 
[Ἴδιες εὐχές στά ρωσικά καί κινεζικά ;] 
 
• τό βιβλίο σου: Πιθανότατα πρόκειται γιά τή συλλογή διηγημάτων Πρωί - Μεσημέρι - 

Βράδυ, Κατανιώτης, 1977. Δές γι᾽αὐτό κρίση Δ. Χατζῆ καί μικρό παρουσιαστικό: «Φάκελος 
Δ.Χατζῆς», ἐπιστολές 10.3.1966, 26.3.1966, 10.5.1966, 22.12.1966. 

• Ἡ θεία της: La tante Marie Massimo (= ἡ θεία Μαρία Μάσιμο), ἀδελφή τῆς μητέρας 
τῆς Gisèle. Γεννημένη τό 1894 ἔζησε ὅλα της τά χρόνια κοντά στή Gisèle, πρῶτα στό πατρικό 
της σπίτι (στήν Κωνσταντινούπολη ἀρχικά κι ὕστερα στή Nanterre, ἐργατικό προάστιο στό ΒΔ. 
Παρίσι) καί στή συνέχεια, μετά τόν γάμο τῆς Gisèle μέ τόν Πέτρο Φρυδᾶ τό 1949, στό παρισινό 
διαμέρισμά τους. Πέθανε τό 1990, 96 ἐτῶν. Γιά τή (μητρική) σχέση θείας καί ἀνηψιᾶς, δές τίς 
ἐπιστολές τῆς Gisèle Prassinos G.04 -2598 τῆς 19.12.1961 καί G.06 -2600 τῆς 10.1.1962. 

Ὁ πατέρας τῆς Gisèle, Λύσανδρος Πράσινος φθάνει στό Παρίσι φυγάς ἀπό τήν 
Κωνσταντινούπολη τό 1922, 34 ἐτῶν. Μαζί του· ἡ γυναίκα του Victorine Massimo (πού πέθανε 5 
χρόνια μετά, τό 1927), τά δυό τους παιδιά, ὁ Μάριος, 6 καί ἡ Gisèle, 2 ἐτῶν, οἱ δύο ἀδελφές τῆς 
γυναίκας του, ἡ πεθερά του (γιαγιά τῶν παιδιῶν καί μητέρα τῶν τριῶν κοριτσιῶν) καί «ὁ 
παππούς», ὁ σύντροφος τῆς γιαγιᾶς. Δές Σμαράγδα Μοστράτου, Λύσανδρος Πράσινος, 1888 - 
1936. Πεζογράφος, ποιητής, ζωγράφος, Κέδρος, 1984 (καί, μέ κάποιες διορθώσεις, στήν 
εἰσαγωγή τῆς ἑλληνικῆς μετάφρασης τοῦ μυθιστορήματος τῆς Gisèle, Μά ὁ χρόνος δέν ὑπάρχει, 
Ἑξάντας, 1995).  

• νά γνωρίσετε τό 78 πολλές χαρές: Ἡ χρονολόγηση τῆς ἐπιστολῆς στά τέλη τοῦ 1977 
βεβαιώνεται. 



Π.12 -2558 
       7.10.79 

Chère Lia, 
 
Merci pour ta fidélité et les nouvelles diverses que tu nous donnes. Bravo pour les 
publications de 79, je t'admire d'être si active et productive. 
Je te prie de saluer ta famille et t'embrasse affectueusement. 
        Gisèle 
 

Ἔχεις τό δῶρο, πού γίνεται κάθε μέρα πού παι περνᾶ, πιό σπάνιο: νά μήν ξεχνᾶς 
τούς παληούς φίλους. Ἔχεις φυσικά κι ἄλλα δῶρα, καί μεταξύ ἄλλων τή δραστηριότητα: 
περιμένω λοιπόν τή νέα σου «παραγωγή», πού ἀπ᾽ὅσα γράφεις ἀγγέλλεται πλούσια. 

Χαιρετισμούς σέ ὅλη τήν οἰκογένεια κι᾽ εὔχομαι νά ἰδωθοῦμε τοῦ χρόνου στήν 
Ἀθήνα.  

       Πέτρος 
 
 
 
 
 
 

—————————————————————— 
 
Κάρτα : Δές Π.13 -2559 
 
Vittore PISANO dit PISANELLO (vers 1380 – vers 1451) 
 
Portrait d'une Princesse de la famille d'Este. 
Portrait of a Princess of the familly of Este. 
Ritratto d'una Principesa della famiglia d'Este. 
Retrato de una Princessa de la familia de Este. 
 
Musée du Louvre (École Véronaise). 
 
 
Μετάφραση τοῦ χαιρετισμοῦ τῆς Ζιζέλ:  

Ἀγαπητή Λεία, 
Εὐχαριστῶ γιά τή σταθερή φιλία σου καί τά διάφορα νέα πού μᾶς δίνεις. Μπράβο γιά τίς 
δημοσιεύσεις τοῦ 79, σέ θαυμάζω πού εἶσαι τόσο δραστήρια καί παραγωγική. 
Χαιρέτησε, σέ παρακαλῶ, τήν οἰκογένειά σου καί σέ φιλῶ μέ ἀγάπη.  
         Gisèle 



 



Π.14 -2560  
     Παρίσι 

        28.10.79 
 
Ἀγαπητή μου Λεία, 
  Τά νοστιμώτερα φροῦτα εἶναι ἐκεῖνα πού ὡρίμασαν πάνω στό 

δέντρο. Ἔτσι ὡρίμασε ἡ «Ὑπερμνησία» σου. Ὡρίμασε καί μέστωσε, μέσα σου, κάθε 
φράση, κάθε κεφάλαιο, μέστωσε ἡ πλούσια γλῶσσα, ἡ μουσικότητα τῆς φράσης, ἡ 
ἀρχιτεκτονική, ἡ δομή αὐτοῦ τοῦ βιβλίου. Μήπως γελοιέμαι; 

Γιαυτό παρά τήν αἰσθητική του τελειότητα καί τήν «ποιητικότητα» του τό 
βιβλίο σου εἶναι πολύ κοντά στή ζωή τήν καθημερινή καί πιό κοντά ἀκόμη στήν ἄλλη 
τή βαθύτερη τήν ἐσωτερική, πού κάνει ὑποφερτή (ἤ ἀνυπόφορη) τήν πρώτη. Ἡ 
δυσκολία νά ἐπικοινωνήσουμε μέ τούς ἄλλους, ἡ δυσκολία νά τούς κατανοήσουμε καί 
νά μᾶς κατανοήσουν, σέ σημεῖο πού οἱ σχέσεις μας καί μέ τά πιό κοντινά κι᾽ ἀγαπητά 
πρόσωπα νά ἔχουν βάθρο τους μιά τεράστια παρεξήγηση. Καί ἡ ἄλλη δυσκολία, ἡ 
ἀνυπέρβλητη: Πώς ν᾽ ἀποφύγεις τίς παγίδες πού ὕπουλα σοῦ στήνει ἡ ζωή; Παγίδα ὁ 
ἔρωτας, παγίδα ἡ συζυγική ἀγάπη, παγίδα κι᾽ ἡ ἐπαγγελματική δραστηριότητα, παγίδα 
καί τά «ὑλικά ἀγαθά», παγίδα κι᾽ ἡ κουλτοῦρα πού μερικοί σάν κι᾽ ἐμᾶς τόσο 
λαχταρᾶμε… Παγίδα κι᾽ ἡ πολιτική ἀκόμα –πρό παντός– ὅταν εἶναι ἐλπιδοφόρα… 

Διπλοπαγιδευμένη καί τριπλοπαγιδευμένη ἡ ἡρωΐδα τῆς «Ὑπερμνησίας». 
Θαύμασα ἰδιαίτερα μέ τή λεπτότητα, μέ τί πόσο τάκτ, μέ πόση ψυχική εὐγένεια 
χειρίστηκες τήν ἀντίθεση τῆς συζυγικῆς ἀγάπης (πολύτιμο ἀγαθό) μ᾽ἕναν ἔρωτα 
(πολύτιμο δῶρο τῆς ζωῆς). // Π.15 -2561  

Πῶς νά ἐπιτύχεις μιά ἁρμονική συνύπαρξη τῶν δύο; Δέν ὑπάρχει ὑψηλότερο κι᾽ 
ὡραιότερο αἴσθημα ἀπό τή συζυγική στοργή, λέει κάπου ὁ μέγιστος Albert Cohen 
(διάβασε, Λεία, τό ἀριστούργημα του «La belle du Seigneur»), ὅπου ἡ σύζυγος εἶναι 
ταυτόχρονα ἀδερφή καί μητέρα κι᾽ ὅπου ὁ σύζυγος εἶναι γυιός κι᾽ ἀδερφός. Οἱ ρίζες 
πᾶνε βαθειά, οἱ ἀναμνήσεις, οἱ καλές κι᾽ οἱ θλιβερές, ἡ τρυφερότητα, ἡ ἤρεμη καί 
γαλήνια ἀγάπη πού συνδέει τό ζευγάρι καί πού θά τό συνοδέψει μέχρι τά γερατειά, 
μέχρι τό θάνατο. 

Ὁ ἔρωτας εἶναι μιά ὑπέροχη πυρκαϊά πού φωτίζει ξαφνικά μέ τίς ἄγριες φλόγες 
του τή ζωή σου, τίς δίνει μιά ἐξαιρετική ἔνταση, σέ ἀνεβάζει σέ ἰλιγγιώδη ὕψη μά καί 
σέ κατεβάζει σέ φριχτά σκο ὑπόγεια σκοτάδια, κι᾽ ἀργά ἤ γρήγορα σβύνει ἀφήνοντας 
σε πλουτισμένο μα[[ί]] καί μειωμένο δημιουργῶντας ἕνα δυσπλήρωτο καί παγερό κενό. 

Δέν ξέρω, Λεία, ἄν αὐτό τό τόσο ἐπικίνδυνο καί δύσκολο θέμα τό χειριστήκε 
αμε ἄλλος ἀπό σένα, στήν ἑλληνική λογοτεχνία. Ἡ «Ὑπερμνησία» σου ἔχει λοιπόν 
μεταξύ ἄλλων τό προσόν τῆς πρωτοτυπίας, πρωτοτυπία πού βρίσκει κανείς καί στή 
φόρμα τῆς ἀφήγησης. 

Ὁ Θεός νά σέ φυλάγει λοιπόν ἀπό κακό μάτι (κι᾽ ἀπό κακούς κριτικούς), καί νά 
μᾶς δώσεις προσεχῶς κι᾽ ἄλλα ἔργα σάν τήν «Ὑπερμνησία» γιά νά σέ εὐγνομωνοῦμε. 

Χαιρετισμούς ἀπό τή Gisèle (κρῖμα πού τά φτωχά της ἑλληνικά δέν τίς 
ἐπιτρέπουν νά ἀπολαύσει τό βιβλίο σου), καί χαιρετισμούς δικούς μου σέ ὅλη σου τήν 
οἰκογένεια.  

    Μέ τή φιλία μου 
      Πέτρος 
 
 
 



 
 
 

———————————————————————––– 
 
• μα[[ί]] = μά· ἐκ παραδρομῆς ἀπό τό γαλλικό mais (= ἀλλά).  
• Ἀγαπητή μου Λεία. Μέ τή φιλία μου : Αἰσθητά ἀποστασιοποιημένα σέ σχέση μέ τά 

ἀντίστοιχα προηγούμενων ἐπιστολῶν. 
• «Ὑπερμνησία»: Λεία Χατζοπούλου Καραβία, Ὑπερμνησία, Καστανιώτης, 11979, 

Βιβλιοπωλεῖον τῆς Ἑστίας, 21984. Δές καί ἐπιστολές Π.05 -2551 (ὅπου καί σύντομη παρουσίαση 
τοῦ ἔργου), Π.07 -2553, Π.20 -2566, Π.32 -2578, Π.36 -2582. 

• Albert Cohen (1895–1981), Βelle du Seigneur, Gallimard, 1968. 



Π.16 -2562  
        14.3.81 
 
Λεία μου, 
 Εἶσαι ἀναμφισβήτητα ὁ πιό χαριτωμένος ἄνθρωπος πού ξέρω… Μόνο 

ἐσύ μπορεῖς νά μιλήσεις γιά σένα σέ τέσσερις κολόνες ἐφημερίδας χωρίς… νά 
περιαυτολογήσεις. 

Τέτοια ἁπλότης, τέτοια φυσικότης τέτοια διαύγεια πνεύματος, εἶναι δῶρα τοῦ 
// Π.17 -2563 Θεοῦ, Λεία… 

Θά βρίσκουμε στήν Ἀθήνα ἀπό τήν ἐρχόμενη Παρασκευή 20 μέχρι τό σάββατο 
28 Μαρτίου. 

Θέλεις νά ἰδωθοῦμε;    
   Μέ ἀγάπη 
    Πέτρος 

 
 
 
 
 
 
–—————————————————————––––– 
 

• σέ τέσσερις κολόνες ἐφημερίδας : Πρέπει μᾶλλον νά πρόκειται γιά κάποια συνέντευξη 
τῆς Λείας Χατζοπούλου Καραβία σέ κάποια ἐφημερίδα περί τίς ἀρχές τοῦ 1981 σχετικά ἴσως μέ 
τά 30 Ποιήματα ζωῆς καί θανάτου, ἐκδ. Bilateral, 1981. Ἡ ἴδια ρωτήθηκε, ἀλλά τῆς ἦταν 
ἀδύνατον νά θυμηθεῖ ὁτιδήποτε σχετικό. 



Π.18 -2564  
Pierre Fridas 

       Παρίσι 
        29 νοεμβρίου 1981 
Λεία μου, 
 Δέ φαντάζεσαι πόσο μοῦ ἀρέσει ὁ «λόγος» σου. Εἴτε ποίηση, εἴτε 

πεζογράφημα, εἴτε θέατρο. Ὑπάρχει πρῶτ᾽ ἀπ᾽ὅλα ἕνας «τόνος» πού ἔχει φυσικός, 
ἁπλός, τρυφερός, ζεστός πού μέ γοητεύει. Ἕνας τόνος, δικός σου, ἀποκλειστικά δικός 
σου. Ἀπό τά πρῶτα σου κείμενα μέχρι τά τελευταῖα. Καί πού δέν ὀφείλεται οὔτε στή 
γλῶσσα (ὁσοδήποτε κι ἄν εἶναι ὡραία), οὔτε στό ὕφος, οὔτε στίς λέξεις, οὔτε στήν 
ἁρμονική συναρμολόγηση τους. Πηγάζει ἀπό μέσα σου. 

Μά παράλληλα μέ εὐφραίνει μιά διαύγεια τῆς ἔκφρασης σου, μιά διαφάνεια, 
πού μέ ἀπαλάσσει ἀπό κάθε προσπάθεια γιά νά δεχθῶ πλήρως τήν ὀμορφιά της ἤ τή 
συγκίνηση της. Κι᾽ αὐτό δέ σημαίνει ὅτι μέ τήν πρώτη ἀνάγνωση τοῦ κειμένου σου 
ἐξαντλεῖται ἡ περιεκτικότητα του. Μετά τήν πρώτη μου ἀπόλαυση, κάθε νέα μου ἐπαφή 
μαζί του μοῦ δίνει νέα εὐχαρίστηση. Μέ ἄλλα λόγια, ὅπως ἡ διαύγεια τοῦ νεροῦ μᾶς 
πλανᾶ γιά τό βάθος τοῦ βυθοῦ, ἔτσι κι᾽ ἡ ἄνεση τῆς φράσης σου μπορεῖ νά πλανέσει ἕνα 
ἐπιπόλαιο ἀναγνώστη. Ἔκφραση εὐνόητη μά περιεχόμενο πολύπλοκο καί βαθύ σάν τή ζωή. 

Ὑπάρχει ἀκόμα ἕνα ἀκόμα στοιχεῖο πού συμβάλλει σημαντικά στήν ἀπόλαυση 
μου. Μά ἐδῶ πρόκειται γιά καθαρά ὑποκειμενική κρίση: ἔχω τήν ἐντύπωση ὅτι ὅλο σου 
τό ἔργο –ἀκόμα κι᾽ ὅταν θέτει ἐπί σκηνῆς ἄλλα πρόσωπα– εἶναι ἕνας μονόλογος πού 
ἀπευθύνεται ὄχι στό κοινό τῶν ἀναγνωστῶν σου, μά σέ ἕνα μόνο πρόσωπο, πού στήν 
πραγματικότητα μπορεῖ νά εἶναι ἄλλο κάθε φορά, μά στήν οὐσία εἶναι πάντα τό ἴδιο, 
ἀναλλοίωτο, ἰδανικό. Συχνά λοιπόν διαβάζοντας σε καί ξαναδιαβάζοντας σε νομίζω ὅτι 
ἀπευθύνεσαι σέ μένα τέτοια εἶναι ἡ ἀμεσότητα μοναδικά σέ μένα. Φαντάζομαι ὅτι κι᾽ 
ἄλλοι ἀναγνῶστες θά ἔχουν αὐτή τή συναίσθηση ὅτι τούς ἀπευθύνεσαι προσωπικά. // 
Π.19 -2565  

Δέν ξέρω, Λεία, ἄν ἔγινα νοητός. Θά ἔπρεπε ἴσως νά ἀναπτύξω περισσότερο τή 
σκέψη μου, μά ἀπό τά σβυσίματα μερικῶν λέξεων θά ἀντελήφθεις ὅτι δέ μοῦ εἶναι εὔκολο.  

Πιό συγκεκριμένα: τό «Ἤμουνα στό σταυρό» εἶναι μιά ἀριστουργηματική σελίδα. 
«Τίς πρῶτες μέρες περνοῦσα» συνταραχτικό. Τί δύναμη καί παραστατικότητα –καί τί 
πόνος– στίς 23 γραμμές τοῦ «Περιεῖχα βεβαίως ἀνέκαθεν». 

Μά ὅλα, Λεία μου, καί τά τέσσερα τοῦ «Νεκροῦ» καί οἱ «Προσπάθειες ἐπιβίωσης», 
ἀπό τό πρῶτο μέχρι τό «Εὐχαριστήριο», 30 διαμάντια καί ρουμπίνια γιά τά πού 
στολίζουν ἕνα ἀπό τά πιό ἀριστοτεχνικά κοσμήματα πού βγῆκαν ἀπ᾽τά χέρια σου. 

 
Καί τώρα, δυό-τρία προσωπικά. Στίς 31 δεκεμβρίου τελειώνει ἡ ὑπαλληλική 

μου ζωή. Γυρίζει ἔτσι μιά σελίδα. Εὔχομαι ἡ ἐλεύθερη ζωή τοῦ συνταξιούχου νά μοῦ 
δώσει τίς ἱκανοποιήσεις πού πάντα ἐπιθύμησα.  

Ἡ «Χαμένη Ἄνοιξη» τοῦ Τσίρκα θά βγεῖ γαλλικά τήν ἐρχόμενη ἄνοιξη. Les 
Éditions du Seuil μοῦ ἀνέθεσαν νά « ξανακυττάξω » τή γαλλική μετάφραση κι᾽ αὐτή ἡ 
δουλειά μοῦ ἔφαγε τρεῖς μῆνες, τόσο ἄθλιο εἶταν ἡ δουλειά τό κείμενο. Γαλλίς γάρ ἡ 
μεταφράστρια καί πελάγωσε μέ τούς γλωσσικούς ἀκροβατισμούς (καί τά πολιτικά καί 
τά σεξουαλικά) τοῦ Γιάννη μας… (Αὐτά μεταξύ μας). 

Κατά τό Πάσχα θά «κατέβω» στήν Ἀθήνα, γιά τό γάμο τῆς νεώτερης μου ἀνηψιᾶς. 
Κι᾽ ἐσύ τί γίνεσαι; Τόν περασμένο Μάρτιο πού σέ εἶδα εἴσουν μιά χαρά. 
     Μέ τήν ἀγάπη μου 
       Πέτρος 



 
 
 
 
 
 

––—————————————————————–––– 
 
• «Ἤμουνα στό σταυρό», «Τίς πρῶτες μέρες περνοῦσα», «Περιεῖχα βεβαίως ἀνέκαθεν», 

«Νεκρός», «Προσπάθειες ἐπιβίωσης», «Εὐχαριστήριο» : Τίτλοι ἐπί μέρους ποιημάτων καί 
ἑνοτήτων τῆς ποιητικῆς σύνθεσης 30 Ποιήματα ζωῆς καί θανάτου, ἐκδ. Bilateral, 1981. (Δές 
σημείωση στήν ἐπιστολή Π.09 -2555).  

30 ποιήματα μεγάλης συναισθηματικῆς ἔντασης, ἀπόρροια βιωματικῆς ἐμπειρίας ἀπό 
τήν ἐρωτική ζωή μιᾶς γυναίκας - ποιήτριας. 30 ποιήματα ἐνδοσκόπησης καί ἀναστοχασμοῦ πάνω 
στήν ἔγγαμη ζωή καί τή συζυγική πίστη, στόν ἔρωτα καί τήν ποίηση. 30 ποιήματα, σέ πεζό ἤ σέ 
στίχους, μιᾶς ποιητικῆς σύνθεσης ἀρθρωμένης σέ πέντε ἑνότητες: 

Ἡ πρώτη, εἰσαγωγική, μέ 4 ποιήματα ἐρωτικῆς ἔξαρσης καί μεταρσίωσης: Ἡ γυναίκα - 
ποιήτρια, ἐρωτευμένη, δοσμένη στόν ἐραστή πού τή λατρεύει, εὐτυχισμένη. Ἡ ποίηση τῆς εἶναι 
ἄχρηστη. Ἡ δεύτερη μέ 6 ποιήματα καί τίτλο «Ἡ Κατοικία»: Ἡ ἐρωτική φθορά στήν 
καθημερινότητα τῆς συμβίωσης στό ἴδιο σπίτι. Ἡ τρίτη μέ 4 ποιήματα καί τίτλο «Ὁ Νεκρός»: Ὁ 
πρώην ἐραστής, ἀδιάφορος πλέον καί ξένος. Ἡ ὀδυνηρή ἀνοιχτή πληγή τῆς ἐρωτικῆς ἀπιστίας 
καί ἐγκατάλειψης. Ἡ τέταρτη μέ 8 ποιήματα καί τίτλο «Στό μεταίχμιο» (τῆς τρέλας): Ἡ ἀπώλεια 
τοῦ ἔρωτα καί ἡ ἀνάμνηση τῆς περασμένης εὐτυχίας. Ἡ γυναίκα - ποιήτρια πληγωμένη, 
ταπεινωμένη, «στό σταυρό», «στό σύνορο ζωῆς καί θανάτου». Ἡ ποίηση εἶναι τό καταφύγιο 
σωτηρίας της. Ἡ πέμπτη μέ 8 ποιήματα καί τίτλο «Προσπάθειες ἐπιβίωσης»: Ἡ γυναίκα - ποιήτρια 
ἀποφασισμένη νά ἐπιβιώσει στήν τέχνη. Ἡ ποίηση γίνεται ἐπιλογή ζωῆς. Ἡ κατάφαση τῆς ζωῆς 
καί ἡ κυριαρχία «τῆς Παντοκράτειρας Ἀγάπης». (Δές τό ἄρθρο τῆς Γεωργίας Μάνιου, «Ὁ 
μεταιχμιακός κόσμος τῆς Λείας Χατζοπούλου Καραβία ἀπό τή συλλογή 30 Ποιήματα ζωῆς καί 
θανάτου», περ. Ὁ Σίσυφος, τχ. 1, Ἰαν. -Ἰούν. 2011, σσ. 23-27. 

 
Τά πεζά ποιήματα «Ἤμουνα στό Σταυρό» καί «Περιεῖχα βεβαίως ἀνέκαθεν», σέ πρῶτο 

πρόσωπο, ἀνήκουν στήν ἑνότητα «Στό μεταίχμιο».  
Στό πρῶτο, ἡ γυναίκα - ποιήτρια, στό σταυρό τοῦ μαρτυρίου, γράφει: «Ἤμουνα στό 

σταυρό ἀπό καιρό κι ὁ καλός μου ἀνύποπτος. Μόλο πού ἐκεῖνος μέ εἶχε ὁδηγήσει μέχρι τό λόφο, 
κι ὁ ἴδιος τρυφερά μέ πλάγιασε στό ξύλο καί κάρφωσε τούς ἥλους».  

Στό δεύτερο, ἡ γυναίκα - ποιήτρια, γῆ καλά λιπασμένη («περιεῖχα βεβαίως ἀνέκαθεν 
ἄζωτο, φώσφορο καί κάλλιο …»), ὀργωμένη, σπαρμένη, καρποφόρα…  «Ὅμως ὁ ἄντρας δέν 
εἶχε φραγμό. Ἀνέσκαβε βαθύτερα, βαθύτερα ὥσπου σκιστήκανε τά σωθικά μου καί κύλησε τό 
πύρινο ποτάμι ὀλέθριο. Πέταξαν πέρα τά πουλιά καψαλισμένα, χαθήκανε τά χρώματα. Μαῦρο 
τοπίο δύσοσμο. Ὁ ἄντρας βλαστήμησε τότε κι ἔφυγε γιά πάντα ὅσο μποροῦσε πιό μακριά». 

Τό ποίημα «Τίς πρῶτες μέρες μετροῦσα» , ὅπως εἶναι ὁ σωστός τίτλος του (ἀντί τοῦ ἐκ 
παραδρομῆς λανθασμένου «Τίς πρῶτες μέρες περνοῦσα» τῆς ἐπιστολῆς) ἀνήκει στήν ἑνότητα 
«Προσπάθειες ἐπιβίωσης»: «Τίς πρῶτες μέρες μετροῦσα τήν ἀπουσία του» […] «Ἠ ἀπουσία του 
ἔγινε ἄχρονη. / Ξεχνῶ. Ξεχνιέμαι. / Θεέ μου, δέν εἶναι δυνατό! / Δέ χάνεται ἔτσι ἕνας ἄνθρωπος». 

 
Ἡ κάθε μία ἀπό τίς πέντε ἑνότητες τοῦ ποιητικοῦ συνθέματος εἰσάγεται μέ μότο ἕνα 

ποιητικό παράθεμα πού ὁρίζει τό θέμα της. Ἡ ὅλη σύνθεση καί ἡ εἰσαγωγική ἑνότητα, ὅπου 
εἰδικά ὁ λόγος γιά τή χρησιμότητα τῆς ποίησης, ἔχουν ὡς μότο τή γνωστή ρήση τοῦ Τάκη 
Σινόπουλου ἀπό τή συλλογή Ἡ ποίηση τῆς ποίησης (1964) : «Ἄν ζεῖ, ἄν ὑπάρχει ἀκόμα ἡ ποίηση, 
τοῦτο τό χρωστᾶμε σέ κείνη τήν ἀσήμαντη, τήν ταπεινή ρωγμή πού λησμόνησαν οἱ θεοί στό 
σφαλισμένο παράθυρο τῆς σιγουριᾶς καί τῆς ἄμυνας τῶν ἀνθρώπων». 



Τό μότο πού εἰσάγει τήν ἑνότητα «Ἡ Κατοικία», ὅπου ὁ λόγος εἰδικά γιά τόν ἔρωτα πού 
τέλειωσε, εἶναι τό ποίημα «Ἀφιέρωση» τοῦ Μανόλη Ἀναγνωστάκη ἀπό τή Συνέχεια 3 (1962): 
«Γιά τούς ἐρωτευμένους πού παντρεύτηκαν / γιά τό σπίτι πού χτίστηκε / γιά τά παιδάκια πού 
μεγάλωσαν / γιά τά πλοῖα πού ἄραξαν / γιά τή μάχη πού κερδήθηκε / γιά τόν ἄσωτο πού 
ἐπέστρεψε / γιά ὅλα ὅσα τέλειωσαν χωρίς ἐλπίδα πιά». 

Στά τέσσερα ποιήματα τῆς ἑνότητας «Ὁ Νεκρός» ἀναπτύσσεται τό θέμα πού εἰσάγουν 
οἱ πιό κάτω στίχοι τοῦ Σουηδοῦ ποιητῆ Gunnar Ekelöf: «Ὅπως καί νά ᾽χει ἐσύ χάθηκες / τώρα ἤ 
πρίν μιά στιγμή / ἤ χίλια χρόνια πρίν / ὅμως ἡ ἐξαφάνισή σου / παραμένει» (ἀπό τό Sagan om 
Fatumeh [= Ὁ Μύθος τῆς Φατμέ], 1966). 

Οἱ στίχοι τῆς Σταυριανῆς Γεωργαντᾶ: «… ἡ περιβεβλημένη τῶν τρελῶν τό ἔνδυμα / (τά 
ἠλεκτροσόκ δέν ξεριζώνουν τήν ἀγάπη μου) / φρενήρης χορός κάτω ἀπό ἤχους πού 
παρεφρόνησαν…» (ἀπό τή Σχίζα, 1980) χρησιμεύουν ὡς μότο τῆς ἑνότητας «Στό Μεταίχμιο» 
(τῆς τρέλας). 

Τέλος, τά 8 ποιήματα πού ἀπαρτίζουν τήν ἑνότητα «Προσπάθειες ἐπιβίωσης», ὅπου ὁ 
λόγος γιά τήν (παρά τήν ὅποια ἀπόγνωση) ἐλπίδα τῆς ζωῆς, ἐπιγράφουν οἱ στίχοι τοῦ Κλείτου 
Κύρου: «Κι ὅμως τό ξέρουμε καλά προτοῦ νά ξημερώσει / θά ξαναγεννηθοῦν οἱ ἀναμονές οἱ 
ἐλπίδες θά πληθαίνουν» ἀπό τήν πρώτη του συλλογή, Ἀναζήτηση (1949). 

Στό ποίημα «Εὐχαριστήριο», καταληκτικό τῆς τελευταίας αὐτῆς ἑνότητας καί συνάμα 
τῆς ὅλης σύνθεσης, ἡ γυναίκα - ποιήτρια μνημονεύει καί εὐχαριστεῖ τούς ποιητές, στίχους τῶν 
ὁποίων χρησιμοποίησε ὡς μότο πρός ποιητική ἀνάπτυξη στίς ἐπί μέρους ἑνότητες τοῦ δικοῦ της 
συνθέματος: 

Λυράρηδες, τραγουδιστάδες τῆς πατρίδας μου 
κι ἐσεῖς, Τάκη Σινόπουλε, Μανόλη Ἀναγνωστάκη, 
Κλεῖτε Κύρου, Μάγια-Μαρία Ρούσσου, 
καλή Σταυριανή Γεωργαντᾶ 
κι ἐσύ ξένε ποιητή Γκούναρ Ἔκελοφ 
στούς στίχους σας εἴπατε ὅ,τι θά ἤθελα 
ἤ θά ἔπρεπε νά πῶ. Εὐχαριστῶ σας. 

 
• τελειώνει ἡ ὑπαλληλική μου ζωή : Δές ἐπιστολές Π.07 -2553, Π.09 -2555. 
• «Χαμένη Ἄνοιξη»: Στρατής Τσίρκας, Δίσεχτα χρόνια. Ἡ χαμένη ἄνοιξη, Κέδρος, 1976. 

Ὁ ὑπέρτιτλος ἀνήγγελλε μιά τριλογία, τῆς ὁποίας τό πρῶτο μέρος προοριζόταν νά εἶναι Ἡ Χαμένη 
ἄνοιξη, μυθιστόρημα πού ἀποτέλεσε ἐν τέλει τό τελευταῖο ἔργο τοῦ «Γιάννη μας». Ἡ μετάφρασή 
της στά γαλλικά, Printemps perdu ἀπό τήν Laurence d'Alauzier, ἐκδόθηκε στό Seuil τό 1982. Δές 
καί σχετική σημείωση στήν ἐπιστολή Π.20 -2566. 

• τοῦ Γιάννη μας: Γιάννης Χατζηανδρέας εἶναι τό πραγματικό ὀνοματεπώνυμο τοῦ Στρατῆ 
Τσίρκα (1911-1980). 



Π.20 -2566 
 
Pierre Fridas  
        Παρίσι, 26 Ἰανουαρίου 1982 
 

Λεία, 
 Ἔλαβα τό γρᾶμμα σου, καλλιγραφημένο σέ μικροῦ σχήματος καρτοῦλα. 

Συμπεραίνω ὅτι ξεκίνησες γιά σύντομο σημείωμα μά τό στυλό σου σέ παρέσυρε πέρα ἀπό 
τά προκαθορισμένα ὅρια. Παρ᾽ὅλ᾽αὐτά δέν μπόρεσα νά ἐξακριβώσω: 

1ο ἄν ἔλαβες τό πρῶτο μου γρᾶμμα ὅπου αὐθόρμητα σοῦ ἐξέφραζα τήν 
εὐχαρίστηση πού μοῦ ἔδωσαν τά 30 τελευταῖα σου ποιήματα 

2ο ἄν εἶχες ἀντιρρήσεις γιά τή γαλλική ἀπόδοση τῶν τριῶν καί ποιές; («περιέργως, 
λές, λιγότερο μέ ἀπογοητεύουν τά Ἱσπανικά»). 

3ο σ᾽ εὐχαρίστησε τό μικρό μου κριτικό σημείωμα («ἡ κριτική τά παραλέει…»). 
 
Après ces amicaux reproches, ἰδού μέ λίγα λόγια ποιές εἶναι οἱ ἀντιλήψεις μου γιά 

ὁποιασδήποτε φύσεως μεταφραστικῆς προσπάθειας. «Καλή» μετάφραση δέν ὑπάρχει. Κι᾽ 
ἄν δέν ὑπάρχει, εἶναι γιατί ἡ γλῶσσα στήν ὁποία γράφτηκε ἕνα λογοτεχνικό κείμενο εἶναι 
ἀδιάρρηκτα συνυφασμένη μέ τήν αἰσθητική ἀξία του. Λέω, ἀδιάρρηκτα. Ὅταν λοιπόν τό 
μεταφράζεις δημιουργεῖς ἕνα δεύτερο κείμενο πού κρατᾶ φυσικά ὁρισμένους δεσμούς μέ 
τό πρωτότυπο (ὄχι πάντα τούς καλλίτερους), μά πού ἀποκτᾶ, κατά τή μετουσίωση του, 
τόσα νέα στοιχεῖα χαρακτηριστικά τῆς νέας γλώσσας ὥστε νά γίνεται σχεδόν αὐτόνομο. 
Ἄν ἤθελα νά ἔκανα καρικατοῦρα, θά ἔλεγα ὅτι ἄν ἡ ρετσίνα εἶταν ποίημα, μεταφρασμένη 
ἀγγλικά γίνεται ουΐσκυ. Ὑπερβάλλω. Τό ξέρω. Μά τό κάνω γιατί θέλω νά καταλήξω στό 
ὅτι: ἀφοῦ ἡ μετάφραση εἶναι «ἀπραγματοποιήσιμη», τότε πρέπει νά βρεθεῖ μιά ἄλλη λύση. 
Κι᾽ αὐτή εἶναι: ν᾽ἀποδοθεῖ ἐλεύθερα ἕνα «ἀντίστοιχο» κείμενο στή νέα γλῶσσα, πού 
διαβαζόμενο νά δείχνει δίνει τήν ἐντύπωση ὅτι γράφτηκε κατευθεῖαν σ᾽ αὐτήν. 

Μέ ἄλλα λόγια, εἶμαι ὑπέρ τῆς ἐλευθέρας μεταφράσεως, Δηλ. ὁ μεταφραστής δέν 
πρέπει νά διστάσει ν᾽ἀπομακρυνθεῖ // Π.21 -2567 ἀπό τό πρωτότυπο, κάθε φορά, πού τό 
«πνεῦμα τῆς γλώσσας» του, ¦τοῦ πρωτότυπου¦, δέν συμπίπτει μέ τούς ἐκφραστικούς 
τρόπους (μέ τή λογοτεχνική ἀντίληψη κι᾽ εὐαισθησία, μέ τήν κουλτοῦρα) τοῦ λόγου στόν 
ὁποῖο πρέπει νά μετατραπεῖ. 

Φυσικά ἐδῶ ἐπεμβαίνουν οἱ ἱκανότητες τοῦ μεταφραστή (τό ταλέντο του, θά 
μποροῦσε νά πεῖ κανείς) καί ἡ ἀπόλυτη γνώση του τῆς γλῶσσας στήν ὁποία μεταφράζει. 
Γιαυτό, καθώς θά μάντεψες, δέν εἶμαι ἔνθερμος ὀπαδός τῶν μεταφράσεων μέ 
ἀντιπαραβολή τοῦ πρωτότυπου. 

Σπεύδω ὅμως νά προσθέσω ὅτι αὐτά πού εἶπα παρά πιό πάνω εἶναι γνώμη 
προσωπική πού δέ συμμερίζονται ὅλοι (ἐκεῖνοι πού θέλουν ἡ μετάφραση νά κρατᾶ κάτι 
ἀπό τό terroir de ses origines) κι᾽ ὅτι φυσικά ἔχεις κάθε δικαίωμα νά μή συμφωνεῖς. 
Προσθέτω ἐπίσης, παρά τίς θεωρητικές μου ἀπόψεις πάνω στό θέμα, μ᾽ εὐχαρίστηση θά 
σέ βοηθήσω στό δύσκολο ἔργο πού ἀνέλαβες. Δέ νομίζεις ὅμως πώς 3 πλακέττες, 
χωριστές, μιά Ἀγγλική, μιά Ἱσπανική καί μιά Γαλλική θά ἐκπληροῦσαν καλλίτερα τό 
σκοπό σου; 

 
Ξέρεις, Λεία, πόσο μοῦ ἄρεσε ἡ «Ὑπερμνησία». Πιστεύω ὅμως ὅτι τά προσόντα 

τοῦ ἔργου αὐτοῦ καθώς εἶναι ταυτόχρονα καί τά ἐμπόδια γιά γαλλική ἔκδοση του. 
Ἐξηγοῦμαι: πρόκειται γιά κείμενο ποιητικῆς ὑφῆς κι ὅπου ὁ μῦθος (l'intrigue) εἶναι λεπτός 
σά μεταξωτή κλωστή. Ἐδῶ, λοιπόν, οἱ Γάλλοι ἐκδότες –τοὐλάχιστον ἐκεῖνοι πού ἔχουν 



κότσια γιά νά δημοσιέψουν ξένους συγγραφεῖς– ἔχουν μεταβληθεῖ σέ ἐπιχειρηματίες. 
Μόνο ἔργα μεγάλης κυκλοφορίας εἶναι διατεθειμένοι νά ἐκδώσουν, δηλ. μυθιστορήματα 
μέ ὅσο τό δυνατόν γερή πλοκή καί παραδοσιακή δομή, ἀποκλείοντας νουβέλλες, 
διηγήματα, καί, φυσικά, ποίηση. Αὐτό δέ σέ ἐμποδίζει νά στείλεις ἕνα ἀντίτυπο τῆς 
«Ὑπερμνησίας» συνοδεύοντας το μέ ἕνα γρᾶμμα, προτείνοντας το γιά μετάφραση (+ ἕνα 
βιογραφικό) –χωρίς νά ἀναφέρεις τό ὄνομα μου– στίς Εditions du Seuil, 27 rue Jacob, 
75006 Paris. Τό βιβλίο σου θά μοῦ ἔρθει ἔτσι, μέ τήν κανονική ὁδό, στά χέρια μου καί θά 
μοῦ ζητηθεῖ τότε –μεταξύ ἄλλων– καί ἡ δική μου γνώμη.  

     Μέ τή φιλία μου 
       Πέτρος 
 
 
 
 
 
 

—————————————————————— 
 
• Λεία: Δές, σχετικά μέ τήν προσφώνηση, τήν ἑπόμενη ἐπιστολή (Π.22 -2568) καί τήν ἐκεῖ 

σημείωση. 
• τό πρῶτο μου γράμμα : Πρόκειται πιθανότατα γιά τό γράμμα τῆς 29ης Νοεμβρίου 1981 

(Π.18 -2564), ὅπου τά 30 τελευταῖα σου ποιήματα, δηλαδή τά 30 Ποιήματα ζωῆς καί θανάτου, 
χαρακτηρίζονται «διαμάντια καί ρουμπίνια». 

• τή γαλλική ἀπόδοση τῶν τριῶν : Ἄν τό πρῶτο γράμμα εἶναι πράγματι αὐτό τῆς 
29.11.1981, τότε πρέπει νά λανθάνει ἕνα δεύτερο, μεταγενέστερο, γράμμα, στό ὁποῖο τρία ἀπό 
τά 30 ποιήματα-διαμάντια, μεταφρασμένα ἀπό τόν Πέτρο Φρυδᾶ στά γαλλικά, ἀποστέλλονταν 
(πρός ἔγκριση;) στήν ποιήτρια. Ἡ Λ.Χ.Κ. ἐρωτήθηκε ἄν τυχόν ἔχει κρατήσει τίς μεταφράσεις 
αὐτές τοῦ Πέτρου Φρυδᾶ, ἀλλά δέν μπόρεσε νά θυμηθεῖ τίποτε σχετικά μέ αὐτές. 

• λιγότερο μέ ἀπογοητεύουν τά ἰσπανικά: Εἶναι προφανές ὅτι ὁ Πέτρος Φρυδᾶς δέν 
καταλαβαίνει σέ τί «περιέργως» ἀναφέρεται ἡ ἀλληλογράφος του. Τό ἴδιο, βέβαια, καί ὁ 
ἀντιγραφέας τῆς ἐπιστολῆς του. Ἡ Λ.Χ.Κ. ἐρωτήθηκε σχετικά, ἀλλά τῆς ἦταν ἀδύνατον νά 
θυμηθεῖ κάτι τό συγκεκριμένο. 

• τό μικρό μου κριτικό σημείωμα: Θά μποροῦσε κανείς νά ὑποθέσει πώς πρόκειται γιά 
τό σχετικό μέ τά 30 Ποιήματα ζωῆς καί θανάτου κριτικό σημείωμα στό γράμμα τῆς 29.11.1981 
(Π.18 -2564), ὅπου ὅμως δέν ἀπαντᾶ ἡ ὑπομνηστική ἐντός εἰσαγωγικῶν φράση «ἡ κριτική τά 
παραλέει…».  

• Après ces amicaux reproches = Μετά τίς φιλικές αὐτές παρατηρήσεις. 
• εἶμαι ὑπέρ τῆς ἐλευθέρας μεταφράσεως : Ὁ Πέτρος Φρυδᾶς ἐκτός ἀπό τήν ἀμέριστη 

φιλική βοήθειά του πρός τούς μεταφραστές, τούς Γάλλους τῶν ἑλληνικῶν καί τούς Ἕλληνες τῶν 
γαλλικῶν κειμένων, καί τήν ἀνώνυμη ἐπιστασία τῶν μεταφράσεών τους (δές π.χ. ἐπιστολή Π.18 
-2564), μετέφρασε ἐπωνύμως στά γαλλικά μέ τή συνεργασία τῆς Gisèle Prassinos τά ἑξῆς ἔργα 
τοῦ Ν. Καζαντζάκη: 

- Alexis Zorba, ἐκδ. Chêne, 1947 (πολλές ἐπανεκδόσεις). 
- La libetré ou la mort (= Ὁ καπετάν Μιχάλης), Plon, 1956 (πολλές ἐπανεκδόσεις). 
- Le pauvre d'Assise (= Ὁ φτωχούλης τοῦ θεοῦ), Plon, 1957 (πολλές ἐπανεκδόσεις). 
- Du mont Sinaï à l'île de Vénus. Carnets de voyage (Ταξιδεύοντας, Αἴγυπτος, Σινά 

Κύπρος), Plon, 1958. [Ὁ Ν. Καζαντζάκης σκεφτόταν νά κάνει μιά γαλλική ἔκδοση τῶν 
ταξιδιωτικῶν του κειμένων ἀπό τή Μέση Ἀνατολή μέ τίτλο αὐτόν πού ἐπέλεξαν γιά τήν ἔκδοση 
τῆς μετάφρασής τους ὁ Πέτρος Φρυδᾶς καί ἡ Gisèle Prassinos (δές, Τετρακόσια γράμματα τοῦ 
Καζαντζάκη στόν Πρεβελάκη, ἐκδ. Ἑλένης Καζαντζάκη, Ἀθήνα 1965, σ. 540, σημ. 109)]. 



• terroir de ses origines = ἀμπελώνας τῆς προέλευσής του (τῆς προέλευσης τοῦ κρασιοῦ· 
ἐδῶ τῆς μετάφρασης). Ἔκφραση τῆς οἰνοπαραγωγῆς. 

• 3 πλακέτες : Πρόκειται πιθανῶς γιά μετάφραση (μᾶλλον ἔργου τῆς Λείας Χατζοπούλου 
Καραβία) στά ἀγγλικά, γαλλικά, ἰσπανικά, πού εἶχε ἀναλάβει εἴτε νά κάνει ἡ ἴδια, εἴτε νά 
ἐπιστατήσει. [Ἡ Λεία Χατζοπούλου Καραβία ἦταν πολύγλωσση. Ἐκτός ἀπό τά ἀγγλικά τά ὁποῖα 
δίδασκε καί τά γαλλικά, ἤξερε, κατά τό βιογραφικό της, ἀκόμη γερμανικά, ἰσπανικά, καταλανικά, 
πορτογαλικά καί ρωσικά]. Θά μποροῦσε ἴσως νά σκεφθεῖ κανείς ὅτι τά «ἰσπανικά» πού, καθώς 
διαβάζουμε στήν ἀρχή τῆς ἐπιστολῆς, «ἀπαγοητεύουν λιγότερο» τή Λεία Χατζοπούλου Καραβία, 
εἶναι τά ἰσπανικά τῆς τριπλῆς αὐτῆς μετάφρασης. Ἡ ὑπόθεση ὡστόσο αὐτή ἐξασθενεῖ στό μέτρο 
πού ὁ Πέτρος Φρυδᾶς, μολονότι ξέρει «τό δύσκολο ἔργο» πού ἔχει ἀναλάβει ἡ ἀλληλογράφος 
του καί προτίθεται νά βοηθήσει σ᾽ αὐτό, βρίσκει «περίεργη» τήν ἀναφορά της στά ἰσπανικά (δές 
πιό πάνω τή σχετική σημείωση). Ἡ Λ.Χ.Κ. ρωτήθηκε, ἀλλά δέν θυμᾶται τίποτε τό συγκεκριμένο. 

• «Ὑπερμνησία»: Δές ἐπιστολές Π.05 -2551, Π.07 -2553, Π.14 -2560, Π.32 -2578, Π.36 -
2582. 

• στά χέρια μου: Ὁ Πέτρος Φρυδᾶς ἦταν lecteur, σύμβουλος ἐκδόσεων στόν γνωστό παλιό 
γαλλικό ἐκδοτικό οἶκο τοῦ Seuil. Ἑπομένως ἡ βεβαίωσή του στήν ἐπιστολή Π.03 -2549 ὅτι «δέν 
διαβάζει λογοτεχνία» φαίνεται νά εὐσταθεῖ μόνον ἴσως γιά τά χρόνια τῆς δεκααετίας τοῦ ᾽60, ἄν, 
βέβαια, ἡ χρονολόγηση τῆς ἐπιστολῆς αὐτῆς τό 1965 εἶναι σωστή. 



Π.22 -2568 
 
Pierre Fridas 
       Παρίσι, 15 Φεβρουαρίου 1982 
 

Λεία μου,  
 Καθώς βλέπεις τό «μου» ἀποκαθίσταται. Ἡ ἀπουσία του στό προηγούμενο 

μου γρᾶμμα ὀφείλετο λοιπόν σέ παρεξήγηση, ἀλλά ὄχι τόσο «νεανική» ὅπως τήν λές. 
Εἶταν πολύ φυσικό νά ἑρμηνεύσω τή σιωπή σου στό πρῶτο μου γρᾶμμα (ἐκ τῶν ὑστέρων 
μανθάνω ὅτι χάθηκε) καί τόν ὁπωσδήποτε οὐδέτερο τόνο τῆς καρτοῦλας σου, σάν 
ἔκφραση κάποιας ἐπιθυμίας σου νά διατηρηθοῦν ἀναγκαῖες ἀποστάσεις. Φαίνεται ὅτι 
ἔκανα λάθος. Τόσο τό καλλίτερο. Γιατί μία ἀπό τίς πολλές μου ἀπογοητεύσεις εἶναι καί 
ἡ ἀναπόφευκτη φθορά τῶν ἀνθρωπίνων σχέσεων. 

Τό μοιραῖο σβύσιμο ἑνός ἔρωτα, ὁσοδήποτε κι ἄν ἔλαμψε ἡ πυρκαϊά του, εἶναι 
στή φύση τῶν πραγμάτων. Μά ὁ ἐνθουσιασμός μιᾶς νέας φιλίας, γιατί ἐξατμίζεται; 
Οὔτε ὀργανικοί, οὔτε φυσιολογικοί παράγοντες δέν ἐπεμβαίνουν σ᾽αὐτές τί σχέσεις. 
Ἴσως ἐδῶ νά ἔχω παραμείνει «νέος». ὅπως Παρά τήν ὁριμότητα μου ἐξακολουθῶ νά 
παραξενεύομαι ἀπό τό ἀραίωμα –μετά τίς φιλικές ἐκδηλώσεις τῶν πρώτων μηνῶν– τῶν 
τηλεφωνημάτων, τῶν ἐπισκέψεων, τῶν συναντήσεων, ἀπό τό κενό πού σιγά-σιγά 
δημιουργεῖται, χωρίς φανερό λόγο, χωρίς εὐθύνη τοῦ ἑνός ἤ τοῦ ἄλλου. 

Ἔτσι λοιπόν κι᾽ ἐγώ, σάν κι᾽ ἐσένα, ἐκτιμῶ (γιά νά μήν πῶ πώς ἔχω ἀνάγκη) τό 
ζεστό τηλεφώνημα καί τή γλυκειά κουβέντα. Δέν ξέρω ἄν ὑπάρχει κάτι καλλίτερο ἀπό 
τήν ἀπόκτηση ἑνός φίλου, κι᾽ ἄν τό χάσιμο ἑνός καλοῦ φίλου δέν εἶναι κάτι ἕνας 
σοβαρότατος τραυματισμός (ἀποκλείω φυσικά θανάτους, ἀρρώστειες). 

Ceci dit, σέ χαίρομαι, Λεία, πάντα τρυφερή κι᾽… ἐργατική. Περιμένω μέ 
ἐνδιαφέρον τό ἀποτέλεσμα τῆς τόσο δύσκολης δουλειᾶς πού ἀνέλαβες. Εὔχομαι νά μή 
σέ ἐμποδίσει στήν // Π.23 -2569 ἄλλη, τήν παραγωγική πού κάθε φορά εἶναι καί 
καλλίτερη 

Σοῦ εὔχομαι ἐπίσης ὑγεία καί κουράγιο γιά τίς πίκρες τοῦ ἰδιωτικοῦ καί δημόσιου 
βίου (ποιός δέν ἔχει, Λεία μου) καί γιά τό αὐριανό βράδυ, πού εἶναι ἡ τελευταία 
παράσταση τῶν ἔργων σου στούς «Μοντέρνους Καιρούς», κόσμο πολύ κι᾽ ἐπιτυχία. Τό 
ἀξίζεις.  

     Μέ τή ἀγάπη μου 
      Πέτρος. 
 
 
 
 
 
 

—————————————————————–– 
 
• τό «μου» ἀποκαθίσταται : Προφανῶς ἡ ἐν λόγῳ «ἀποκατάσταση» ἀναφέρεται στήν 

προηγούμενη ἐπιστολή τῆς 26ης Ἰανουαρίου 1982 (Π.20 -2566), ὅπου, ὡς φαίνεται, ἡ 
προσφώνηση «Λεία», χωρίς τό κτητικό «μου», προκάλεσε κάποιο σχόλιο τῆς ἀλληλογράφου περί 
νεότητος καί ὡριμότητος…. Δές καί σημείωση στήν ἐπιστολή Π.14 -2560. Ὁπωσδήποτε τό 
«μου» αὐτό ἐπιτρέπει τή χρονολόγηση τῆς παρούσης ἐπιστολῆς τό 1982. 



• στό πρῶτο μου γράμμα (πού χάθηκε) : Πρόκειται προφανῶς γιά τό χαμένο (ἤ λανθάνον 
γράμμα, στό ὁποῖο ὁ Πέτρος Φρυδᾶς περίμενε ἀπάντηση (πού δέν ἔλαβε) σχετικά μέ τά ἐρωτήματα 
πού διατυπώνει στήν ἐπιστολή Π.20 -2566 τῆς 26.1.1982. 

• Ceci dit = τούτων λεχθέντων. 
• τῶν ἔργων σου στούς «Μοντέρνους Καιρούς» : Στό Θέατρο «Μοντέρνοι καιροί», 

Γεννηματᾶ 20, στήν Πανόρμου, ἡ Ὁμάδα τέχνης «Πάροδος» ἀνέβασε τόν Φεβρουάριο 1982 
ἑλληνικά μονόπρακτα τῶν Ἰάκ. Καμπανέλλη, Λείας Χατζοπούλου Καραβία καί Λάκη Κουρετζῆ μέ 
τόν τίτλο «Μέ λόγια καί χωρίς λόγια». Κατά τά ἐδῶ γραφόμενα τοῦ Πέτρου Φρυδᾶ, «ἡ τελευταία 
παράσταση» ἦταν γιά τήν ἑπομένη 16 Φεβρουαρίου 1982. Πράγματι στή σχετική ἀφίσα τοῦ θεάτρου 
ἀναγράφεται ὅτι οἱ παραστάσεις δίνονται κάθε Τρίτη καί τό ἡμερολόγιο ἐπιβεβαιώνει πώς ἡ 16η 
Φεβρουαρίου 1982 ἦταν ὄντως Τρίτη. Δές ψηφιοποιημένες συλλογές ΕΛΙΑ: 

http://eliaserver.elia.org.gr:8080/lselia/listres.aspx?lsid=146845&fcode=s711a&ftext=ΘΕ
ΑΤΡΟ%20ΘΠ&fval=Μοντέρνοι%20καιροί%20%20%20%20Αθήνα,%20Γεννηματά%2020%20&
%20Πανόρμου&form=300009 

Ἡ Λ.Χ.Κ. ἐρωτήθηκε σχετικά, ἀλλά τῆς ἦταν ἀδύνατον νά θυμηθεῖ ποιά ἦταν ἡ δική της 
συμμετοχή. Σχετικά μέ τίς θεατρικές σπουδές καί δραστηριότητες τῆς Λ.Χ.Κ. δές τό κείμενο τῆς 
ἴδιας, «Θεατρική γραφή», στό περ. Ὁ Σίσυφος, τχ. 1, Ἰαν. - Ἰούν. 2011, σ. 3ἑξ.·καθώς καί τήν 
ἐπιστολή τῆς Gisèle Prassinos G.08 -2602 μέ τήν ἐκεῖ σημείωση. 

 



Π.24 -2570 
Pierre Fridas  

 
  Παρίσι, 16 Μαρτίου ξένη γραφή (Γιάννη Πατίλη;) : [1982;] 
 
Λεία μου, 
 Διάβασα, μέ τό ἐνδιαφέρον πού μαντεύεις, τήν «ἀνοικτή ἐπιστολή» σου. Σέ 

καταλαβαίνω γιατί ἔχω κι᾽ ἐγώ περάσει ἀνάλογες καταστάσεις ὅπου σέ πνίγει ἡ 
ἀγανάχτηση καί θέλεις νά ξεσπάσεις. Καταλαβαίνω τήν ὀργή σου, γιατί εἶναι ὀργή τίμιου 
ἀνθρώπου, ἀπό καιρό συγκρατημένη καί πού τελικά ἔπρεπε νά ἐκδηλωθεῖ. 

Καλά ἔκανες κι᾽ ἔγραψες αὐτά πού, ἀσφαλῶς, ἀπό καιρό αἰσθανόσουνα τήν 
ἀνάγκη νά πεῖς. Καί τά εἶπες χῦμα. Κι᾽ ὑποθέτω ν᾽ἀνακουφίστηκες. 

Δέν νομίζεις ὅμως, Λεία μου, ὅτι τέτοιου εἴδους ἱστορίες, σέ φθείρουν; Ἀξίζεις 
πολύ περισσότερο ἀπ᾽ὅλους αὐτούς. Τό τόσο ὡραῖο καί τό τόσο γνήσιο σου ταλέντο, γιατί 
νά τό ἐκθέτεις «στῶν σχέσεων καί τῶν συναναστροφῶν τήν καθημερινήν ἀνοησία»; Ἐμεῖς 
πού σέ ἀγαποῦμε περιμένουμε νά μᾶς δώσεις –τώρα πού βρίσκεσαι στήν ὡραιότερη 
ἡλικία ἑνός δημιουργοῦ– τή συνέχεια τοῦ ἔργου σου. Γιατί λοιπόν νά χαραμίζεις τά 
σπάνια δῶρα σου «μέ τήν πολλή συνάφεια τοῦ κόσμου καί τές πολλές κινήσεις κι᾽ 
ὁμιλίες»; 

Σταματῶ ἐδῶ. Δέν ἀμφιβάλλω ὅτι ὅλ᾽αὐτά τά σκέφτηκες κι᾽ ἐσύ. 
     Μέ τήν ἀγάπη μου 
       Πέτρος 
 

ΥΣ. Θά βρίσκομαι στήν Ἀθήνα μεταξύ 23 ἀπριλίου καί 8 Μαΐου. 
 
 
 
 
 
 
—————————————————————–– 

 
• ἀνοιχτή ἐπιστολή : Ἡ Λ.Χ.Κ. ἐρωτήθηκε σχετικά, ἀλλά δέν θυμόταν καθόλου περί τίνος 

ἐπρόκειτο καί κατά τίνων εἶχε γράψει.  
• «στῶν σχέσεων καί τῶν συναναστροφῶν τήν καθημερινήν ἀνοησία» 
• «μέ τήν πολλή συνάφεια τοῦ κόσμου καί τές πολλές κινήσεις κι ὁμιλίες» : Οἱ στίχοι 4-5 

καί 8-9 τοῦ ποιήματος τοῦ Κ. Καβάφη «Ὅσο μπορεῖς», γραμμένοι ἀπό μνήμης. Ἡ ὀρθή τους μορφή 
στό καβαφικό ποίημα ἔχει ὡς ἑξῆς: 

[…] 
μές στήν πολλή συνάφεια τοῦ κόσμου, 
μές στές πολλές κινήσεις κι ὁμιλίες. 
[…] 
στῶν σχέσεων καί τῶν συναναστροφῶν 
τήν καθημερινήν ἀνοησία 
 



Π.25 -2571 
   ξένη γραφή (Γιάννη Πατίλη;) : [χ.χ. 12/82; 1/83;] 
 
Λεία μου,  
 Δέν εἶσαι ἡ μόνη πού ξανανιώνεις. Φαντάσου ὅτι ἔγραψα τό… πρῶτο μου 

ποίημα τόν περασμένο Ὀκτώβρη γιά τά γαλανά μάτια μιᾶς κοπέλλας ποῦ πῆγε νά μέ 
ξελογιάσει (δέν καυχιέμαι) –σάν νά μήν εἶχα ἔτσι ἀρκετά βάσανα– καί δίνοντας το της, τό 
ἐσχολίασα μέ ἕνα… tu vois que je tombe en … adolescence (κατά τό tomber en enfance, 
ἄλλως ξεμώραμα…). 

Δεδομένου δέ ὅτι εἶμαι πολύ πιό ἡλικιωμένος ἀπό σένα, βλέπεις τί περιθώριο ἔχεις 
ἀκόμα μπροστά σου… 

Ὑγεία λοιπόν, κέφι, καλή δουλειά κι᾽ εὐτυχισμένο τό 83. 
       Πέτρος 

 
Μετέδωσα στή Gisèle τήν ἐπιθυμία σου.  
En attendant, σοῦ στέλνει πολλές εὐχές. 

 
 
 
 
 
 
 

——————————————————————— 
 
[Δίφυλλη εὐχετήρια κάρτα ἀνοιχτή μέ τυπωμένες στά δεξιά τίς εὐχές]: 
Meilleurs Vœux 
 
• Δέν εἶσαι ἡ μόνη πού ξανανιώνεις: Ὁ λόγος προφανῶς γιά κάποιον «ἀνανεωτικό» ἔρωτα 

τῶν ἀλληλογράφων.  
• tu vois que je tombe en … adolescence = βλέπεις πού ξαναγίνομαι… παιδί. (Re)tomber en 

adolescence = «(ξανα)πέφτω σέ ἐφηβική ἡλικία» κατ᾽ἀναλογίαν πρός τήν ἔκφραση (re)tomber en 
enfance (= ξεμωραίνομαι· κατά λέξη «(ξανα)πέφτω σέ παιδική ἡλικία»). 

Στό τέλος τοῦ 1982 μέ ἀρχές τοῦ 1983, ὁ Πέτρος Φρυδᾶς εἶναι 68 ἐτῶν. Λόγιος 
Ἀλεξανδρινός, μέ χιοῦμορ, γνώσεις, πειράγματα καί μέ καλοδιατηρημένη τή νεανική ὀμορφιά του, 
περιζήτητος στίς γαλλικές καί ἑλληνο-γαλλικές παρισινές συντροφιές γιά τό εὐχάριστο καί 
πνευματῶδες κλίμα πού δημιουργοῦσε γύρω του, ὁ Πέτρος Φρυδᾶς, πάντοτε ἀσυνόδευτος –ἡ Gisèle 
ἀπέφευγε συστηματικά τίς παρέες αὐτές–, ἀρεσκόταν νά φλερτάρει τά νεότερα κορίτσια 
(βιβλιοθηκάριοι, μεταφράστριες, νεοελληνίστριες) πού τόν περιτριγύριζαν. Ὅλα αὐτά χαριτωμένα 
κι ἔξυπνα καί… μέ ἀπόλυτο «γνῶθι σαυτόν»: «Φαντάζεσαι τί ἔχει νά γίνει, ἄν τυχόν κάποια ἀπ᾽αὐτές 
τίς κοπέλες μοῦ πεῖ ναί», ἔλεγε ἐκ τῶν ὑστέρων στούς κοντινούς του φίλους.   

• En attendant : Στό μεταξύ. 



Π.26 -2572  
   ξένη γραφή (Γιάννη Πατίλη;) : [1982;] 
 
     24 Μαρτίου ξένη γραφή (Γιάννη Πατίλη;) : [χ.χ] 
 

Λεία μου,  
 Ἔρχομαι στήν Ἀθήνα στίς 4 Ἀπριλίου μά πρέπει νά φύγω στίς 10. Λίγες 

μέρες λοιπόν θά μείνω.  
Μά θέλω νά σέ δῶ. Θά εἶναι μεγάλη χαρά γιά μένα.  
Κράτησε μου τή βραδιά τῆς Δευτέρας 9 Ἀπριλίου. Καλῶ σέ τραπέζι (σ᾽ἕνα 

ἑστιατόριο) τούς Χαριτάτους κι᾽ ἕνα-δυό ἄλλους φίλους. Θά ἐπιθυμοῦσα πολύ νά εἴσουνα 
μαζί μας. 
Αὐτό δέν ἀποκλείει, τήν Παρασκευή 6 // Π.27 -2573 ἤ Σάββατο 8, νά βρεθοῦμε μόνοι. 

Ἔχουμε πάντα τόσα πολλά νά ποῦμε, οἱ δυό μας… 
       Σέ φιλῶ 
        Πέτρος 

 
 
 
 
 
 
———————————————————————— 
 

• 1982; : Πιθανότερο φαίνεται τό 1984 (δές πιό κάτω σχετική σημείωση). 
• 8 : Προφανής ἀβλεψία. Μετά τήν Παρασκευή 6 Ἀπριλίου ἀκολουθοῦν τό Σάββατο 7 καί 

ἡ Δευτέρα 9, παραμονή τῆς ἀναχώρησης. 
• τῆς Δευτέρας 9 Ἀπριλίου / τήν Παρασκευή 6: Ἄν δέν πρόκειται γιά λάθος τοῦ Πέτρου 

Φρυδᾶ (ἀνάλογο μέ αὐτό πού σημειώνεται πιό πάνω, τῆς χρονολόγησης δηλαδή τοῦ Σαββάτου ὡς 
8ης Ἀπριλίου ἀμέσως μετά τήν Παρασκευή 6 Ἀπριλίου), τό ἔτος γραφῆς αὐτοῦ τοῦ δελταρίου πρέπει 
νά εἶναι τό 1984. Πράγματι, σύμφωνα μέ τά ἡμερολόγια τοῦ μηνός Ἀπριλίου τῶν ἐτῶν 1981, 1982, 
1983, 1984 (ἔτσι ὅπως αὐτά παρουσιάζονται στίς ἀντίστοιχες σελίδες τοῦ διαδικτύου), 6 καί 9 
Ἀπριλίου πέφτουν Παρασκευή καί Δευτέρα ἀντιστοίχως μόνον τό 1984. Ἄν ἡ χρονολόγηση αὐτή 
στό 1984 εἶναι ὄντως σωστή, τότε ἡ χρονολογική θέση τῆς ἐπιστολῆς αὐτῆς εἶναι ἀμέσως μετά τήν 
ἐπιστολή Π.34 -2580 (Δεκ. 1983 / Ἰαν. 1984), καί συνάμα ἡ χρονολόγηση καί κατάταξη τῶν 
ἐπιστολῶν πού ἀκολουθοῦν (Π.28 -2574 καί Π.30 -2576) πρέπει ἴσως νά ἀναθεωρηθεῖ. 

• τούς Χαριτάτους : Τό ζεῦγος Δημήτρη Χαριτάτου καί Μαρίας Ζάχαρη ἀλλά καί ὁ γιός 
τους Μάνος Χαριτάτος, Αἰγυπτιῶτες ὅπως καί ὁ Πέτρος Φρυδᾶς, ἦταν γνωστοί καί τῆς Λείας 
Χατζοπούλου Καραβία. (Δές καί ἐπιστολή Π.28 -2574).  



Π.28 -2574  
  ξένη γραφή (Γιάννη Πατίλη;) : [1982;] 
 
    19 Μαΐου ξένη γραφή (Γιάννη Πατίλη;) : [χ.χ] 
 
Ὄχι, Λεία μου, δέν ἐπρόκειτο νά ἐρχόμουνα κοντά σας μέ τόν Grodent, τή 

Madou, κ.τ.λ. Μόνος μου θά ἐρχόμουνα, κι᾽ ἄν τό ἀνέβαλα δέν εἶναι μόνο ἀπό… 
φυλετική διάκριση πρός τόν Χαριτάτο, μά γιατί τό πρῶτο δεκαπενθήμερο τοῦ Μαΐου, 
πολύς κόσμος θά ἔλειπε καί, πιθ<αν>ώτατα, κι᾽ ἐσύ… 

Θά βρίσκομαι κοντά σας μεταξύ 6 καί 26 Ἰουνίου. Θά σοῦ τηλεφωνήσω γιά νά 
// Π.29 -2575 [[νά]] ἰδωθοῦμε. 

Θἄχουμε πολλά νά ποῦμε. 
   Μέ τήν ἀγάπη μου 
     Π. 
 
Ὡραῖο τό ποίημα σου. Ἡ προτίμηση μου πάντα παραμένει γιά τή ζεστή σου 

ἑλληνική γλῶσσα. Μά κατάφερες τίς δυσκολίες πού σοῦ παρουσιάζει ὁ χειρισμός τῆς 
ξένης γλώσσας νά τίς μετατρέψεις σέ ποιητικά effets. 

 
 

 
 
 
 
———————————————————————— 
 

• [1982;] : Γιά τήν πιθανή χρονολόγηση τῆς ἐπιστολῆς τό 1984 δές σχετική σημείωση στήν 
ἐπιστολή Π.26 -2572. 

• Grodent : Michel Grodent (1947-) Βέλγος δημοσιογράφος, μεταφραστής καί μελετητής 
τῆς νεοελληνικῆς λογοτεχνίας· συχνά στό Παρίσι καί στήν Ἀθήνα, στή συντροφιά λογοτεχνῶν 
καί περί τά ἑλληνικά γράμματα ἀσχολουμένων. Μεταξύ τῶν νεοελληνιστῶν εἶναι κυρίως 
γνωστός γιά τό βιβλίο του: Le bandit, le prophète et le mécréant. La poésie et la Chanson dans 
l'histoire de la Grèce moderne (μέ πρόλογο τοῦ Jacques Lacarrière), Hatier, 1989, ὅπου «bandit» 
(= ληστής, κλέφτης), «prophète» (= προφήτης), «mécréant» (= ἄπιστος) ἀντιστοιχοῦν κατά 
σειράν στήν ἱστορική καί ποιητική ἔκφραση τῆς πρό τοῦ 1821 κλέφτικης παράδοσης, τοῦ 
ἐθνικισμοῦ-πατριωτισμοῦ τῆς μεγάλης ἰδέας καί τῆς ἀπογοήτευσης τοῦ 1922). 

• Madou : Ὁ λόγος γιά τή γαλλίδα ποιήτρια καί πεζογράφο Madou Pacora. 
• φυλετική διάκριση πρός τόν Χαριτάτο : Ὁ λόγος ἐδῶ γιά τόν Δημήτρη Χαριτάτο (1910-

1993), τόν πατέρα τοῦ Μάνου Χαριτάτου, ἱδρυτῆ τοῦ ΕΛΙΑ. Ἡ «φυλετική διάκριση» πρέπει νά 
ἀναφέρεται (εἰρωνικά) στό γεγονός ὅτι ὁ Πέτρος Φρυδᾶς καί ὁ Χαριτάτος ἦταν καί οἱ δύο 
Αἰγυπτιῶτες ἀπό τήν Ἀλεξάνδρεια. Δές καί ἐπιστολή Π.26 -2572. 

• τό ποίημά σου : Ξενόγλωσσο ποίημα τῆς Λείας Χατζοπούλου Καραβία, σταλμένο στόν 
Πέτρο Φρυδᾶ καθότι, προφανῶς, γραμμένο στά γαλλικά. Δές καί ἐπιστολή Π.42 -2588. Ἡ Λ.Χ.Κ. 
ἐρωτήθηκε σχετικά. Ἀπάντησε ὅτι ἀπό πολύ νέα ἔγραφε ποιήματα στά γαλλικά, ἀλλά δέν θυμόταν 
ποιό ἀπό αὐτά εἶχε στείλει στόν Πέτρο Φρυδᾶ. 

• effets = ἐφέ, δηλαδή ξενισμοί πού ἀποκτοῦν ποιητική λειτουργικότητα. 



Π.30 -2576  
 
  ξένη γραφή (Γιάννη Πατίλη;) : [1982;]  
 
   Παρίσι, 17 Ἰουλίου ξένη γραφή (Γιάννη Πατίλη;) : [χ.χ] 
 
Λεία μου,  
 Ἔλαβα τή γαλλιστί καλλιγραφημένη κάρτα σου καί χάρηκα γιά τό 

τόσο… κολακευτικό (κολακευτικό γιά ἕνα συγγραφέα) φετεινό σου πρόγραμμα. 
Χάρηκα γιατί τό ἀξίζεις. Κι᾽ ἄς σκάσουνε μερικοί καί μερικές ἀπ᾽τό κακό τους… 

Σοῦ εὔχομαι λοιπόν νά ἱκανοποιηθεῖς ἀπό τή Χῖο, νά καλοπεράσεις τίς διακοπές 
σου καί νά χαρεῖς μετά τίς Βρυξέλλες καί τήν Ἰρλανδία πού τόσο ἀγαπᾶς. 

Στίς Βρυξέλλες εἶμαι καλεσμένος γιά μιά «στρογγυλή τράπεζα», μά οἱ 
ἡμερομηνίες // Π.31 -2577 μου δέν συμπίπτουν μέ τίς δικές σου: 22-24 ὀκτωβρίου. 

 
Γιά τήν ὥρα εἶμαι μόνος στό Παρίσι. Ἡ Gisèle ἔφυγε σήμερα τό πρωί. Ἐγώ θά 

ξεκινήσω, γιά Antibes φυσικά, τήν 1η Αὐγουστου καί θά περάσω ἐκεῖ ὅλο τόν 
Αὔγουστο. 

Ἐλπίζω νά βρῶ κάποια… δροσιά ἐκεῖ, γιατί ἐδῶ ψηνόμαστε ἀπό τή ζέστη.  
      Μέ τήν ἀγάπη μου 
       Πέτρος 

 
 
 
 
 
 
———————————————————————— 
 

• [1982;] : 1984; Γιά τήν πιθανή χρονολόγηση τῆς ἐπιστολῆς τό 1984 δές σχετική σημείωση 
στήν ἐπιστολή Π.26 -2572. 

• κολακευτικό γιά ἕνα συγγραφέα / Κι ἄς σκάσουνε μερικοί καί μερικές ἀπ᾽τό κακό τους: 
Ἡ Λ.Χ.Κ. ἐρωτήθηκε σχετικά, ἀλλά δέν θυμόταν ποιά ἦταν, κατά τίς διακοπές καί μετακινήσεις 
της (Χίος, Βρυξέλλες, Ἰρλανδία) τό καλοκαίρι τοῦ 1982 (;) [ἤ 1984(;)], αὐτή ἡ τιμητική 
πρόσκληση πού μποροῦσε νά προκαλέσει τή ζήλεια συναδέλφων της. Πιθανολογεῖ πώς μπορεῖ 
νά πρόκειται γιά τήν πρόσκλησή της, μεταξύ ἄλλων ἑλλήνων δημιουργῶν, στίς Βρυξέλλες μέ 
ἀφορμή τήν προσχώρηση τῆς Ἑλλάδας στήν Εὐρωπαϊκή Οἰκονομική Κοινότητα (1.1.1981). Ἄν 
ὄντως πρόκειται γιά τήν πρόσκληση αὐτή, τότε ἡ χρονολόγηση τῆς ἐπιστολῆς στό 1982 γίνεται 
πιθανότερη. 

• στρογγυλή τράπεζα : Τό πιό πιθανό σέ κάποιο οἰνολογικό συνέδριο ὑπό τήν αἰγίδα τοῦ 
O.I.V., ὅπου ὁ Πέτρος Φρυδᾶς ἐκαλεῖτο καί ὡς συνταξιοῦχος. Δές σημείωση στίς ἐπιστολές Π.07 
-2553, Π.09 -2555, Π.18 -2564. 

• Antibes : Ἡ Gisèle Prassinos κληρονόμησε ἀπό τόν Θράσο Καστανάκη (1901-1967), 
παλαιό μαθητή τοῦ πατέρα της στό Lycée Franco-hellénique τῆς Κωνσταντινούπολης καί στενό 
φίλο κατόπιν τῆς οἰκογένειας στό Παρίσι, τή μονοκατοικία του (ἰσόγειο καί δύο ὄροφοι) στήν 
ἐντός τῶν τειχῶν παλαιά πόλη τῆς Antibes, 9 rue du Bas Castelet, ἀκριβῶς ἀπέναντι ἀπό τό σπίτι 
τοῦ Καζαντζάκη. Στό σπίτι αὐτό, μετά τόν θάνατο τοῦ Καστανάκη, περνοῦσαν τίς διακοπές τους 
ἡ Gisèle καί ὁ Πέτρος Φρυδᾶς καί, συχνά, οἱ φίλοι τους. 



Π.32 -2578  
        Παρίσι,   
         31.8.1983 
Καλή μου Λεία, 
  Πάντα πρόθυμη νά δικαιολογήσεις –καί νά συγχωρήσεις– τίς 

«κακές» πράξεις τῶν φίλων σου… 
Δίκηο ἔχεις, μά ἡ τελευταία μου βδομάδα στήν Ἀθήνα εἶταν στραβή κι᾽ 

ἀνάποδη. Ἔφυγα χωρίς νά προλάβω ν᾽ἀποχαιρετήσω πολύ κόσμο… 
Χαίρομαι μέ τίς τηλεοπτικές σου ἐπιτυχίες. Ἔχω βίντεο (σύστημα V.H.S.) καί // 

Π.33 -2579 βέβαια θά ἤθελα νά μοῦ ἐδάνειζες τίς κασέττες τῆς «Ὑπερμνησίας», ὅταν τίς 
ἀποκτήσεις. 

Σοῦ εὔχομαι ὅλα νά πᾶνε καλά καί νά ἔχεις τίς ἱκανοποιήσεις πού σοῦ ἀξίζουν… 
Στίς 5 σεπτεμβρίου, ἡ Gisèle θά ὑποστεῖ μιά χειρουργική ἐπέμβαση καί θά μείνει 

καμμιά βδομάδα στήν κλινική. Ὅσο γιά μένα, κατά κακή σύμπτωση, θά ἔχω πολλή κι᾽ 
ἐνοχλητική δουλειά… 

Τόν Ὀκτώβριο θ᾽ἀναπνεύσω. Ἴσως τότε πεταχτῶ κοντά σας γιά καμμιά βδομάδα. 
     D'ici-là, je t'embrasse  
       Πέτρος 

 
 
 
 
 
 

——————————————————————— 
 
• τηλεοπτικές σου ἐπιτυχίες: Κατά τίς πληροφορίες τοῦ ἱστοτόπου: 
 https://www.retrodb.gr/wiki/index.php/Υπερμνησία 

μιά διασκευή τῆς Ὑπερμνησίας, σέ σενάριο τῆς ἴδιας τῆς συγγραφέως, προβλήθηκε στήν ΕΡΤ 2 
σέ σκηνοθεσία Γεωργίου Ἐμιρζᾶ. Σειρά 6 ἐπεισοδίων τῶν 30΄· πρῶτο ἐπεισόδιο τήν Παρακευή 
5.10 1984. Δές καί ἐπιστολές Π.05 -2551, Π.07 -2553, Π.14 -2560, Π.20 -2566, Π.36 -2582.  

• τίς κασέττες τῆς «Ὑπερμνησίας» : Προφανῶς ἡ σειρά τῶν 6 ἐπεισοδίων εἶχε ἤδη γυριστεῖ 
ἤ γυριζόταν στό τέλος τοῦ καλοκαιριοῦ τοῦ 1983. 

• βίντεο (σύστημα V.H.S.) : Ὑψηλῆς τεχνολογίας, πρωτοποριακό γιά τήν ἐποχή του 
μαγνητοσκόπιο. Ὁ Πέτρος Φρυδᾶς, φίλος μανιώδης τῆς κλασικῆς μουσικῆς (κυρίως), ἀπαιτοῦσε, 
γιά νά τήν ἀκούει, τήν ὅσο τό δυνατόν καθαρότερη ἠχητική ἀπόδοση. Γι᾽αὐτό ἀνανέωνε τό 
ὀπτικοακουστικό στερεοφωνικό του σύστημα κάθε φορά πού κυκλοφοροῦσε κάποιο νέο, 
τελειότερο, μηχάνημα. 

• D'ici-là, je t'embrasse = Μέχρι τότε σέ φιλῶ. 



34 -2580 
   ξένη γραφή (Γιάννη Πατίλη;) : [χ.χ. 1984;][12/83;]  
 
Γλυκύτατη μου Λεία,   
  Δέ φαντάζεσαι πόσο μέ συγκινεῖ ἡ τόσο κολακευτική γιά μένα 

fidélité σου. Πάντα μέ θυμᾶσαι καί πάντα μέ συγχωρεῖς. 
Διάβασα τή «Σμίκρυνση». Ξέρεις ὅτι ἡ ποίηση σου μοῦ ἀρέσει. Ὑπάρχει σ᾽αὐτήν 

κάποιος «τόνος» καί μιά συγκρατημένη δραματικότητα πού μέ συγκινοῦν. 
Τήν ὑγειά σου, λοιπόν, Λεία μου, νἄχεις τό 84, καί κέφια καί διάθεση γιά νά μᾶς 

γράψεις κι᾽ ἄλλα πολλά κι᾽ ὡραῖα…  
Ὑγεία κι᾽ εὐτυχία σ᾽ὅλους τούς δικούς σου. 
    Μέ τήν ἀγάπη μου 
      Πέτρος 
 
- Συμπαθέστατα τά ποιήματα τοῦ μοναχοῦ. Θά τοῦ γράψω, ἀφοῦ μοῦ τό ζητᾶς. 
 
 
 
 
 
 

———————————————————————— 
 
[Δίφυλλη εὐχετήρια κάρτα ἀνοιχτή μέ τυπωμένες στά δεξιά τίς εὐχές]: 
Meilleurs Vœux 
 
Δές τήν μπρός καί πίσω πλευρά τῆς κάρτας στό Π.35 -2581  
 
• fidélité = σταθερή φιλία. 
• «Σμίκρυνση» : «Σμίκρυνση (1980-    )» (sic), ποίημα τῆς Λείας Χατζοπούλου Καραβία. 

Δές Πρακτικά Ἕκτου Συμποσίου Ποίησης. Νεοελληνική μεταπολεμική ποίηση 1945-1985. 
Πανεπιστήμιο Πατρῶν 4-6 Ἰουλίου 1987, ἐκδ. Γνώση, 1987, σ. 595: 

http://www.poetrysymposium.gr/pdf/Praktika/6o%20Symposio%20Poihshs%20(neoell
hnikh%20Metapolemikh%20Poihsh).pdf 

Δές τώρα, Πενήντα (1956 - 2006), ἐκδ. Γαβριηλίδης, 2006, σ. 243. 
• τά ποιήματα τοῦ μοναχοῦ : Κατά προφορική μαρτυρία τῆς Λ.Χ.Κ. ὁ ἐν λόγῳ ἐπί 19 ἔτη 

μοναχός (1972-1991) εἶναι ὁ Νικόδημος (κατά κόσμον Νικόλαος) Περακάκης (1951-2021), 
δεύτερος ξάδελφός της, πολυγραφότατος ποιητής, ζωγράφος καί μουσικός. Κρίνοντας μέ βάση τή 
χρονολογία τῆς ἐπιστολῆς (Δεκέμβριος 1983), τά ποιήματα περί ὧν ὁ λόγος ἐδῶ πρέπει νά εἶναι ἤ 
αὐτά τῆς συλλογῆς Πέντε ἐγκώμια στή μοναξιά (1982) ἤ αὐτά τῆς συλλογῆς Ποιήματα (1983). Δές 
στό Διαδίκτυο, s.v. «Μοναχός Νικόδημος». 



 



Π.36 -2582 
   ξένη γραφή (Γιάννη Πατίλη;) : [1983;][1984;] 
 
       Παρίσι, 17 Ἀπριλίου 
 
Λεία μου,  
 Ὅπως σοῦ τό ὑποσχέθηκα –καί μετά τό τηλεφώνημα σου τῆς Κυριακῆς– 

τηλεφώνησα τό πρωΐ τῆς Δευτέρας στήν ἴδια τήν Μάνια Καραϊτίδη γιά νά τῆς ὑπενθυμίσω 
τήν ὑπόθεση τῆς «Ὑπερμνησίας». Μ᾽ἀπάντησε ὅτι κι᾽ ἐκείνη σ᾽ἀγαπᾶ πολύ μά, 
ἐπιστρέφοντας ἀπό τό Παρίσι βρῆκε τόσα προβλήματα καί τέτοιον ὄγκο δουλειᾶς, πού δέν 
τῆς δόθηκε ἀκόμα ὁ καιρός νά λύσει ὅλα τά ἐκκρεμή θέματα… Ἡ Κατερίνα Δασκαλάκη 
ἄκουσε ἀσφαλῶς τήν ἀπάντηση αὐτή, γιατί μόλις τελείωσε ἡ συνομιλία θέλησε νά μοῦ 
μεταδώσει τούς χαιρετισμούς της. 

Εὔχομαι νά πᾶνε ὅλα καλά καί, πρίν ἀκόμα λάβεις τό γρᾶμμα αὐτό, νά ἔχει δοθεῖ 
μιά εὐχάριστη λύση σ᾽αὐτή τήν ἱστορία. 

Διάβασα τό σενάριο. Ἔντεχνα κατασκευασμένο, δίνοντας στό σκηνοθέτη 
δυνατότητες πρωτοτυπίας. Διάλογος, φυσικός ὅταν χρειάζεται, ἤ πυκνός σέ νοήματα κι᾽ 
ἑπομένως λογοτεχνικά διαμορφωμένος. Αἰσθήματα καί σχέσεις τῶν προσώπων 
διαγράφονται ὄχι μονοκόμματα μά μέ χίλιες-δυό ἀποχρώσεις, μ᾽ἕνα σωρό φαινομενικές 
ἀντιφάσεις καί κάτι ἁπαλές συγκρούσεις. Μέ δυό λόγια ἔργο ὑψηλῆς ποιότητος. Χωρίς 
πλοκή πού θά κεντρίσει τήν περιέργεια τοῦ μεγάλου κοινοῦ γιά τήν περαιτέρω ἐξέλιξη 
τῶν γεγονότων, ἤ πού θά κρατήσει σέ ἀγωνία τούς τηλεθεατές… Ἡ ἐπιτυχία του λοιπόν 
ἐξαρτᾶται ἀπό τόν σκηνοθέτη, πού πρέπει νά τοῦ δώσει τό ρυθμό του κι᾽ ἀπό τόν 
φωτογράφο πού πρέπει ν᾽ἀναπληρώσει τήν ἔλλειψη δράσεως μέ τήν ποιότητα τῆς 
φωτογραφίας. 

Δύσκολο ἔργο, Λεία μου, κατά τήν ταπεινή μου γνώμη. Μά ἄν πετύχει, θά εἶναι 
μεγάλη τιμή γιά τήν ἑλληνική // Π.37 -2583 τηλεόραση, πού ἐπί τέλους θά παρουσιάσει 
ἕνα θέαμα εὐρωπαϊκοῦ ἐπιπέδου, θέαμα πού ἐπιδιώκει νά θέλξει καί νά πλουτίσει τόν 
θεατή καί ὄχι –ὡς συνήθως– νά τόν κάνει νά περάσει τήν ὥρα του κολακεύοντας τά πιό 
χαμηλά του ἔνστικτα… 

Εὐχαριστῶ γιά τή συντροφιά σου ἐκεῖνο τό βράδυ πού φάγαμε μαζί. Μά εἴχαμε 
ἐχθρικές μετεωρολογικές συνθῆκες. Ἡ καταρρακτώδης βροχή πού μᾶς μούσκεψε μοῦ 
θύμισε μιάν ἄλλη, τόν ἰανουάριο (τοῦ 70;), στή Νέα Σμύρνη, ὅπου μόνος, ἀργά τή νύχτα, 
περίμενα κάτω ἀπό ἕνα ἄθλιο ὑπόστεγο, ἕνα προβληματικό λεωφορεῖο γιά τήν Ἀθήνα. 
Πῶς πέρασαν τά χρόνια… 

     Σέ φιλῶ 
      Π. 
 
 
 
 
 
 

——————————————————————— 
 
• Μάνια Καραϊτίδη : Μαρίνα (Μάνια) Καραϊτίδη (1928-2014). Κόρη τοῦ Κωνσταντίνου 

Σαραντόπουλου, γαμπροῦ (1925) καί κληρονόμου (1956) τοῦ Ἰωάννου Δ. Κολλάρου, ἰδιοκτήτου 
καί διευθυντοῦ τοῦ παλαιοῦ (ἀπό τό 1885) βιβλιοπωλείου καί ἐκδοτικοῦ οἴκου τῆς Ἑστίας. Ἡ Μάνια 
Καραϊτίδη ἀνέλαβε τήν διεύθυνση τῶν ἐκδόσεων καί τοῦ βιβλιοπωλείου τό 1972 ἀμέσως μετά τόν 



θάνατο τοῦ πατέρα της, καί τό 1978 μετέφερε τό παλαιό «Βιβλιοπωλεῖον τῆς Ἑστίας Ι. Δ. Κολλάρου 
καί Σιας Α.Ε.» ἀπό τή στοά Νικολούδη καί Σταδίου 32 στή ὁδό Σόλωνος 60, ὅπου, στό ἰσόγειο, στό 
βάθος, εἶχε τό γραφεῖο της πού ἦταν συνάμα καί τό «λογοτεχνικό φιλολογικό στέκι» της. Ὅλη 
σχεδόν ἡ ἀθηναϊκή διανόηση τῆς ἐποχῆς (δημοσιογράφοι, λογοτέχνες, θεατρικοί συγγραφεῖς, 
φιλόσοφοι, φιλόλογοι, κριτικοί καί οἱ ξένοι φίλοι καί μεταφραστές τους –ἰδίως οἱ ἐκ Γαλλίας) 
πέρασαν ἀπό τό γραφειάκι «τῆς Κυρίας Μάνιας» μέ τόν χάρτη τοῦ 1920 (τῆς μεγάλης Ἑλλάδος) 
στόν τοῖχο πίσω ἀπό τήν πλάτη της. Δές Pour Mania – Γιά τή Μάνια, Ἑστία, 2015. (Συλλογικό: 
Catherine Vélissaris, Jean Pierre Armengaud, Jacques Bouchard, Gilles Decorvet, Michel Grodent, 
Michel Guérin, Florence Noiville, Sabine Wespieser, Olivier Descotes).  

• τήν ὑπόθεση τῆς «Ὑπερμνησίας»: Ἡ Ὑπερμνησία ἐπανεκδόθηκε στήν Ἑστία τό 1984. 
Εἶναι λοιπόν προφανές ὅτι κάποια καθυστέρηση τῆς ἔκδοσης αὐτῆς ἀφοροῦσε τό τηλεφώνημα στή 
Μάνια Καραϊτίδη τοῦ Πέτρου Φρυδᾶ, ὁ ὁποῖος ἦταν μεταξύ τῶν τακτικῶν ἐπισκεπτῶν τῆς ὁδοῦ 
Σόλωνος κάθε φορά πού βρισκόταν στήν Ἀθήνα. Γιά τήν Ὑπερμνησία δές καί τίς ἐπιστολές Π.05 -
2551, Π.07 -2553, Π.14 -2560, Π.20 -2566, Π.32 -2588. 

• Κατερίνα Δασκαλάκη : Κατερίνα Δασκαλάκη (1944 -  δημοσιογράφος, πεζογράφος, 
εὐρωβουλευτής (1994-1999). Πρέσβυς (ἐκ προσωπικοτήτων), μόνιμη ἀντιπρόσωπος τῆς Ἑλλάδος 
στήν UNESCO στό Παρίσι (2013-2015). Ἐπιμελήτρια καί μεταφράστρια (ἀπό τά γαλλικά) πολλῶν 
βιβλίων ἐκδοθέντων στό «Βιβλιοπωλεῖον τῆς Ἑστίας» –μεταξύ τῶν ὁποίων (πρός τό παρόν) 8, ὅσο 
ξέρω, τοῦ συντρόφου της Κώστα Ἀξελοῦ. Φίλη καί τακτική ἐπισκέπτρια κι αὐτή τῆς Κυρίας Μάνιας, 
παροῦσα ἐν ὅσῳ τηλεφωνεῖ ὁ Πέτρος Φρυδᾶς, ἐπωφελεῖται γιά νά τοῦ στείλει τούς χαιρετισμούς 
της, καθώς ἀναφέρει ὁ ἴδιος στήν ἀλληλογράφο του κρίνοντας σκόπιμο νά τήν ἐνημερώσει σχετικά. 

• Διάβασα τό σενάριο : Πρόκειται προφανῶς γιά τό σενάριο πού ἔγραψε ἡ Λεία 
Χατζοπούλου Καραβία γιά τή διασκευή τῆς Ὑπερμνησίας της στήν ὁμώνυμη τηλεοπτική σειρά. (Δές 
ἐπιστολή Π.32 -2578 καί, γιά τήν σύμπτωση τῶν ἡμερομηνιῶν, τήν ἐκεῖ σημείωση). 

• στή Νέα Σμύρνη : Σαφής ὑπαινιγμός σέ κάποια «βροχερή» συνάντηση τοῦ Πέτρου Φρυδᾶ 
μέ τήν Λεία Χατζοπούλου Καραβία στή Νέα Σμύρνη ὅπου καί ἡ κατοικία της, Ἁγ. Πολυκάρπου 51. 



Π.38 -2584  
   ξένη γραφή (Γιάννη Πατίλη;) : [χ.χ. 1984;][χ.χ.] 
 
        Παρίσι, 30 Ἰουνίου 

Λεία μου, 
  Δέν ξέρω ἄν ἔλαβες τό γρᾶμμα πού σοῦ ἔστειλα λίγες μέρες μετά τήν 
ἐπιστροφή μου στό Παρίσι. Χωριστήκαμε χωρίς νά ξαναϊδωθοῦμε, μά, ὅπως μοῦ ἔμαθες 
νά λέω, μέ πῆρε τό ποτάμι τίς τελευταῖες μέρες. 

Φαντάζομαι ὅτι αὐτό πού σοῦ γράφω τώρα θά φθάσει ἐν ἀπουσία σου. Ἐπρόκειτο, 
γύρω στίς 20 Ἰουνίου νά ἔφευγες γιά Λονδῖνο. Ἐπρόκειτο μάλιστα νά περνοῦσες κι᾽ ἀπό 
τό Παρίσι. Τελικά ἡ Χρύσα ἦρθε μόνη καί ἀπληροφόρητη γιά τά σχέδια σου καί τίς 
μετακινήσεις σου. 

Σοῦ ἐσωκλείω μιά συμπαθέστατη καρτοῦλα τῆς Josette Doron. Ὑπέστη ἡ 
δυστυχισμένη σοβαρότατη ἐγχείρηση καί ἡ ἀνάρρωση της προμηνύεται μεγάλης 
διαρκείας. Παρ᾽ ὅλ᾽ αὐτά θέλησε νά σ᾽εὐχαριστήσει γιά τά βιβλία σου καί μέ τά φτωχά 
της ἑλληνικά, νά σοῦ ἐκφράσει τό θαυμασμό της. Μέ ἐπιφόρτισε νά σοῦ τή μεταβιβάσω 
γιατί δέν ἔχει τή διεύθυνση σου. 

Σοῦ εὔχομαι καλές διακοπές… ὅπου κι᾽ ἄν βρίσκεσαι… καί παραμένω 
      Πιστός σου πάντα 
       Πέτρος 
 

 
 
 
 
 

————————————————————————— 
 
• ἡ Χρύσα : Χρύσα Προκοπάκη (Παπανδρέου, Σπάθη πλέον μετά τό 1977), κοινή κοντινή 

φίλη τῶν δύο ἀλληλογράφων. Δές καί ἐπιστολές Π.07 -2553, Π.41 -2587, Π.45 -2591. 
• καρτούλα : Δές τή συνημμένη κάρτα τῆς Josette Doron στά ἀμέσως ἑπόμενα Π.39 -2585 

καί Π.40 -2586. 
• Josette Doron (1935- . Γαλλίδα κλασική φιλόλογος, καθηγήτρια ἀρχαίων ἑλληνικῶν. 

Ἱδρύτρια (1977) καί (ἰσόβια) πρόεδρος τῆς «Association des Amis de la Grèce et de Chypre» στό 
Παρίσι. Ἐκδότρια τοῦ Δελτίου : Bulletin Franco-hellénique de l᾽Association des Amis de la Grèce 
et de Chypre (= Γαλλο-ελληνικό Δελτίο τοῦ Συλλόγου τῶν Φίλων τῆς Ἑλλάδος καί τῆς Κύπρου). 
Μεταφράστρια (στά γαλλικά), μεταξύ πολλῶν ἄλλων, τοῦ μυθιστορήματος τοῦ Ἄρη Φακίνου, Ὁ 
ἄνθρωπος πού τάιζε τά περιστέρια (L'homme qui donnait aux pigeons), Seuil, 1980, καί τῆς συλλογῆς 
διηγημάτων τοῦ Ντίνου Χριστιανόπουλου, Ἡ Κάτω βόλτα (1963), δίγλωσση ἔκδοση: Destins brisés 
/ Ἡ Κάτω βόλτα, Asiathèque, 1997. Ἐπιμελήτρια καί ἐκδότρια στή συλλογή «Hellinika Chronica» 
τοῦ Bulletin Franco-hellénique de l᾽Association des Amis de la Grèce et de Chypre, μεταξύ ἄλλων, 
τῶν δίγλωσσων ἀνθολογιῶν Prose et Poésie Chypriotes. VIIe siècle av. J.C. – XXe siècle (1993) καί 
Voix de femmes grecques (2000).  



Π.39 -2585  
   ξένη γραφή (Γιάννη Πατίλη;) : χ.χ.   
 
Κάρτα συνημμένη  στήν προηγούμενη ἐπιστολή Π. 38 -2584 
 
 
Ἀγαπητή Κυρία, 
 Ἔλαβα τά βιβλία ἐδῶ καί τρεῖς ἑβδομάδες ὅταν ἥμουνα στό νοσοκομεῖο 

καί δέν μπόρεσα νά σᾶς εὐχαριστήσω. Ἐλπίζω πώς μέ συγχωρεῖτε. 
Τά ἔργα πού γράψατε μ᾽ἐνδιαφέρουν παρά πολύ γιατί ἐργαστήκατε ἀπό τά ἀρχαῖα 

ἑλληνικά, ἀπό τά νέα, ἀπό «τίς» γλῶσσες, ἀπό «τίς»* γραμματικές. Εἶναι δύσκολο γιά 
μένα νά σᾶς ἐξηγήσω ὅσα βρῆκα διαβάζοντας τά ποιήματα. Γιά τά θέματα ἐπίσης, θά εἶχα 
πολλά νά σᾶς πῶ… κάθε ἄνθρωπος, κάθε γεγονός… ἕνα ἄλλο τραγούδι**, ἄν καί εἴμαστε 
ὅλοι ὁμοιοπτώτοι***. 

Μέ συγχωρεῖτε, παρακαλῶ, ἄν ἔκανα λάθη. Ἐργάζομαι γιά τό δεύτερο περιοδικό. 
    Μέ φιλικούς χαιρετισμούς καί ἐκτίμηση 
      Josette Doron 
 

 
ξένη γραφή (Γιάννη Πατίλη;) σέ ρόζ αὐτοκόλλητο: Ἀπό Josette Doron 
 

 
 
 
 
 

———————————————————————— 
 
Ξενική φρασεολογία καί γραφή.  

* Θέλει μᾶλλον νά πεῖ : «Στά ἔργα σας βρίσκει κανείς τύπους γραμματικῆς καί σύνταξης τῶν 
ἀρχαίων καί τῶν νέων ἑλληνικῶν, καθώς καί ἀναφορές τόσο στήν ἀρχαία ὅσο καί στήν νέα Ἑλλάδα. 
Δέν μοῦ εἶναι κατανοητό πρός τί τά εἰσαγωγικά στό «τίς». 
** Μεταφράζεται στήν κυριολεξία της ἡ γαλλική ἔκφραση : c'est une autre chanson (= εἶναι μιά 
διαφορετική περίπτωση). 
*** ὁμοιόπτωτοι : Μεταφράζεται μᾶλλον τό γαλλικό «dans le même cas» πού ἐδῶ σημαίνει «στήν 
ἴδια κατάσταση», ἀλλά πού μπορεῖ νά σημαίνει καί «στήν ἴδια (γραμματική) πτώση». 

• τό δεύτερο περιοδικό : Ἐννοεῖ τό δεύτερο τεῦχος τοῦ Bulletin Franco-hellénique de 
l᾽Association des Amis de la Grèce et de Chypre. Γιά τή Josette Doron καί τή δραστηριότητά της, 
δές ἐπιστολή Π.38 -2584. 



 



Π.41 -2587  
   ξένη γραφή (Γιάννη Πατίλη;) : [1984;] 
 
       27 σεπτεμβρίου 
 
Λεία μου,  
 Σ᾽εὐχαριστῶ γιά τήν καρτοῦλα σου. 
Στίς Βρυξέλλες θά βρίσκομαι στίς 21, 23* καί 23 ὀκτωβρίου. Θά προσπαθήσω νά 

πάρω ἕνα πολύ πρωϊνό τραῖνο, γιά νά προλάβω ἔστω τό τέλος τῆς τελετῆς τοῦ Βραβείου. 
Τ᾽ἀπόγεμμα φυσικά ἐλεύθερος. 

Ἡ ἐκδήλωση γιά τήν Ἀλεξάνδρεια, στίς 22, θά εἶναι μᾶλλον κουβεντίτσα. Δηλαδή, 
κανείς δέν πρόκειται νά πάρει ἐπίσημα τό λόγο ἤ νά διαβάσει προετοιμασμένο κείμενο. 

Κρῖμα πού ἡ Χρύσα δέν ἔρχεται. 
Εὔχομαι ὅλα νά πᾶνε καλά 
   et à bientôt 
    Πέτρος 
    
 

 
 
 
 
 
 
———————————————————————— 
 
* Προφανῶς πρόκειται γιά τίς 22 Ὀκτωβρίου. 

 
• 21, 22 καί 23 Ὀκτωβρίου : Σύμφωνα μέ τό ἡμερολόγιο τοῦ Ὀκτωβρίου 1984 (στό 

διαδίκτυο) ἡ 21η Ὀτωβρίου εἶναι πράγματι Κυριακή. Ἑπομένως ἡ χρονολόγηση τῆς ἐπιστολῆς 
μπορεῖ νά θεωρηθεῖ ἀσφαλής. Ὡστόσο, πρέπει νά πρόκειται γιά κάποια ἐκδήλωση ἰδιωτικῆς φύσεως, 
διότι βραβεύσεις Κυριακή πρωί σέ εὐρωπαϊκή πρωτεύουσα δέν εἶναι κάτι τό σύνηθες. 

• τῆς τελετῆς τοῦ Βραβείου : Τό γεγονός ὅτι ὁ Πέτρος Φρυδᾶς σχεδιάζει νά φτάσει στίς 
Βρυξέλλες «στό τέλος τῆς τελετῆς τοῦ Βραβείου» σημαίνει ὅτι τό ἐν λόγῳ βραβεῖο πρέπει νά ἀφορᾶ 
μᾶλλον ἤ τή Λεία Χατζοπούλου Καραβία ἤ κάποιο τρίτο πρόσωπο, κοινό φίλο τους (Αἰγυπτιώτη;). 
Ἡ Λ. Χ. Κ. ρωτήθηκε, ἀλλά δέν θυμᾶται μέ βεβαιότητα τίποτε τό σχετικό. Πιθανολογεῖ πώς μπορεῖ 
νά πρόκειται γιά τήν ἐκλογή της ὡς Fellow of the World Academy of Art and Science.  

• Ἡ ἐκδήλωση γιά τήν Ἀλεξάνδρεια : Μποροῦμε νά ὑποθέσουμε ὅτι οἱ δύο ἀλληλογράφοι 
προγραμματίζουν νά συναντηθοῦν στίς Βρυξέλλες, ὅπου εἶναι καλεσμένοι, ἡ μέν Λεία 
Χατζοπούλου Καραβία γιά κάποια βράβευση (;) ὁ δέ Πέτρος Φρυδᾶς γιά νά συμμετάσχει, καθότι 
Ἀλεξανδρινός, σέ κάποια (;) ἐκδήλωση γιά τήν Ἀλεξάνδρεια. Ἡ Λ. Χ. Κ. ρωτήθηκε σχετικά, ἀλλά 
δέν μπόρεσε νά θυμηθεῖ τίποτε τό συγκεκριμένο.  

• ἡ Χρύσα : Ἡ Χρύσα Προκοπάκη (Παπανδρέου, καί μετά τό 1977, Σπάθη), βρίσκεται στήν 
Ἑλλάδα ἤδη ἀπό τό τέλος τοῦ 1975. Δές καί τίς ἐπιστολές Π.07 -2553, Π.38 -2584, Π.45 -2591.  

• et à bientôt = καί θά τά ποῦμε σύντομα. Τό κλείσιμο τῆς ἐπιστολῆς μέ αὐτόν τόν χαιρετισμό 
ἀφήνει νά νοηθεῖ ὅτι οἱ δύο ἀλληλογράφοι πρόκειται νά συναντηθοῦν σύντομα –μᾶλλον στίς 
Βρυξέλλες, ὅπως, ἴσως, προτείνεται ἐμμέσως μέ τή φράση «Τ᾽ἀπόγεμα φυσικά ἐλεύθερος». 



Π.42 -2588  
  ξένη γραφή (Γιάννη Πατίλη;) : [1984;] 
 
       Παρίσι, 27 Νοεμβρίου 
 
Λεία μου, 
 Δέν ξέρω πόσα «πιστεύω» πρέπει νά πῶ, πόσα κεριά ν᾽ἀνάψω καί πόσα 

προσκηνύματα νά κάνω γιά νά μοῦ συγχωρεθοῦν οἱ ἁμαρτίες μου ἀπεναντί σου. 
Inaltérable mon affection, aussi. Ἔτσι εἶναι οἱ παληές, οἱ καλές κι᾽ οἱ βαθειές 

φιλίες. 
Διάβασα μέ ἐνδιαφέρον τά γαλλικά σου ποιήματα. Δέ βρῆκα, Λεία μου, –καί θά 

μοῦ συγχωρήσεις τήν εἰλικρινειά μου– τήν «πυκνότητα», τήν ἔνταση, τή δραματικότητα 
τοῦ ἑλληνικοῦ σου στίχου. Ἀντιλήφθηκα σέ πολλές στιγμές πόσο ἡ ξένη γλῶσσα 
ἀναχαιτίζει τήν τόσο γνήσια ἔμπνευση σου. Περιέργως ὅμως οἱ γλωσσικές δυσκολίες σοῦ 
δίνουν μιά συγκινητική –καί χαριτωμένη– ἁπλότητα. 

Μά θά ξαναβρεθοῦμε καί θά τά ξαναποῦμε… 
D'ici-là, Καλές Γιορτές. Καλή Χρονιά γιά σένα καί γιά τούς δικούς σου. 
      Μέ τήν ἀγάπη μου  
       Πέτρος 
 
 
 
 
 
 

—————————————————————— 
 
• Inaltérable mon affection, aussi = Ἀναλλοίωτη ὅμως καί ἡ ἀγάπη μου (ἐνν. παρά τίς 

«ἁμαρτίες μου ἀπέναντί σου»). 
• τά γαλλικά σου ποιήματα : Δές καί ἐπιστολή Π.28 -2574. 
• D'ici-là = Στό μεταξύ. 



Π43 -2589  
    Ξένη γραφή (Γιάννη Πατίλη;) : [χ.χ] 
 
 
Μιά μικρή… ἔκπληξη συνοδεύει τίς φετεινές μου εὐχές. 
Τό συνημμένο κείμενο γράφτηκε γιά ἕνα ταπεινώτατα δαχτυλογραφημένο 

φυλλάδιο πού θά κυκλοφορήσει –ἄν κυκλοφορήσει– τόν ἐρχόμενο Ἰανουάριο σέ μικρό 
κύκλο d'amis de la Grèce. Πολύ θά ἤθελα, Λεία μου, νά εἶχε καλλίτερη τύχη. 

Mais peu importe. Δοκίμασα μεγάλη εὐχαρίστηση γράφοντας το κι᾽ εὔχομαι κι᾽ 
ἐσύ νά δοκιμάσεις, ἔστω τή μισή, διαβάζοντας το.  

    Μέ τήν ἀγάπη μου  
      Πέτρος 
 
 
 
 
 
 

—————————————————————— 
 
[Δίφυλλη εὐχετήρια κάρτα ἀνοιχτή μέ τυπωμένες στά δεξιά τίς εὐχές]: 
Meilleurs Vœux (= Τίς καλύτερες εὐχές) 
συμπληρωμένη ἰδιοχείρως : de Bonne et Heureuse Année (= γιά ἕνα καλό κι εὐτυχισμένο 

χρόνο). 
καί ὑπογραμμένη : Gisèle  
    Pierre 
 
Στό κάτω ἀριστερό μέρος : D'après une œuvre de Mady de la Giraudière (= Ἀπό ἔργο τῆς 

Mady de la Giraudière). 
 

• [χ.χ] : Οἱ εὐχές ἀποστέλλονται τό πιθανότερο γιά «τό νέο ἔτος» 1985, ὁπότε ἡ εὐχετήρια 
αὐτή κάρτα μπορεῖ νά χρονολογηθεῖ μέ σχετική βεβαιότητα στά τέλη τοῦ 1984 ἤ, τό ἀργότερο, 
στίς πρῶτες μέρες τοῦ 1985, ἕνα περίπου μήνα μετά τή χρονολογημένη προηγούμενη (Π.42 -
2588) τῆς 27.11.1984(;). 

• συνημμένο κείμενο : Τό κείμενο αὐτό τοῦ Πέτρου Φρυδᾶ δέν παράκειται στήν παροῦσα 
ἐπιστολή, μολονότι ἀναφέρεται ὡς «συνημμένο» της. Ἡ Λ.Χ.Κ. ρωτήθηκε σχετικά καί ἀπάντησε 
ὅτι ἄν ὑπάρχει κάποιο κείμενο (πού ἡ ἴδια δέν θυμᾶται), αὐτό θά βρίσκεται ἴσως κάπου, ἀνακατεμένο 
μέ ἄλλα χαρτιά, στό δοσμένο στό Πανεπιστήμιο Πατρῶν ἀρχεῖο της.  

• φυλλάδιο : Ὁ λόγος γιά τό Bulletin Franco-hellénique de l᾽Association des Amis de la 
Grèce et de Chypre τῆς Josette Doron, πού ἐλάμβαναν οἱ συνδρομητές του, μέλη τοῦ Συλλόγου. Δές 
ἐπιστολές Π.38 -2584, Π.39 -2585. Ἴσως ἐκεῖ νά βρίσκεται δημοσιευμένο τό ἐν λόγῳ κείμενο τοῦ 
Πέτρου Φρυδᾶ. 

• d'amis de la Grèce = φίλων τῆς Ἑλλάδoς. 
• Mais peu importe = ἀλλά λίγο ἐνδιαφέρει. 



Π.44 -2590  
 

 
 
 
 
 
 
 

———————————————————————— 
 
Δίφυλλη εὐχετήρια κάρτα ἀνοιχτή χωρίς καμιά ἰδιόχειρη προσθήκη.  

Εἶναι σχεδόν βέβαιο ὅτι πρόκειται γιά τήν μπροστινή ὄψη τῆς εὐχετήριας κάρτας Π.43 -2589. 



Στήν πίσω πλευρά: Ποίημα σέ ὁμοιοκατάληκτους γαλλικούς στίχους γιά τή Γέννηση 
τοῦ Χριστοῦ καί το προσκύνημα τῶν μάγων, τυπωμένο ἀριστερά καί δεξιά ζωγραφικοῦ 
μωσαϊκοῦ (9 παραλληλογράμμων) ἀπεικονίζοντος τήν ἱστορία τῆς Γενέσεως. 

Στήν μπροστινή πλευρά: Τό πρῶτο παραλληλόγραμμο (σέ μεγέθυνση) τοῦ ζωγραφικοῦ 
μωσαϊκοῦ, ὅπου ἀπεικονίζεται ὁ Ἀδάμ διωκόμενος ἀπό τόν παράδεισο. 

 
Au profit de la Ligue Nationale Française Contre le Cancer  
(= Ὑπέρ τῆς Γαλλικῆς Ἐθνικῆς Ἑνώσεως Kατά τοῦ Καρκίνου). 

 



Π.45 -2591  
    Ξένη γραφή (Γιάννη Πατίλη;) : [χ.χ. ;]. 
 
       Παρίσι,  
        Πάσχα 
 
 Λεία μου,  
  Κάλλιο ἀργά παρά ποτέ… 

Δυσγραφία, πού λές. Ὀξυτάτης μορφῆς. Δυσγραφία αὐξάνουσα μέ τήν πάροδον 
τῶν ἐτῶν καί τήν προχωροῦσαν ἡλικίαν… 

Μά ξέρω πώς εἶσαι καλή καί πῶς μ᾽ἀγαπᾶς καί θά μέ συγχωρήσεις. 
Τό «Πρός Ἀντιγόνην» τὄλαβα τώρα καί καιρό. Τό διάβασα τότε καί χάρηκε ἡ 

ψυχή μου ἀπό τήν ὀμορφιά του. Τό ξαναδιάβασα τώρα, πρίν ἀρχίσω τό γρᾶμμα μου κι᾽ ἡ 
γοητεία του εἰσέδυσε βαθύτερα μέσα μου. Γιατί ὄχι μόνο ὁ λόγος εἶναι περίτεχνος καί μά 
καί ἡ σκέψη εἶναι πλατειά καί ρωμαλέα. Ἡ συναναστροφή σου μέ τόν Σοφοκλῆ σοῦ 
ἔδωσε αὐτόν τόν οἶστρο κι᾽ αὐτή τή ρώμη; 

 
Χαμήλωσ᾽ ἐπί τέλους τά αἱμόστικτα μάτια 
Δέσε τ᾽ἀφηνιασμενα χέρια. Φράξε 
τ᾽ἀνάθεμα μέ τόν κλοιό τῶν δοντιῶν 
 
Μέσ᾽στό κρανίο μας τά μάτια σου κάρβουνα. 
Ἐσύ. Ἐσύ. Γυρω μας φίδια τά μαλλιά σου. 

 
Ἡ φωνή σου ἔγινε πιό στιβαρή κι᾽ ὅμως παραμένει πάντα ζεστή, συγκινημένη καί 

συγκινοῦσα. 
Ἅμα σέ δῶ, Λεία, τόν ἐρχόμενο Ἰούνιο, θά σοῦ πῶ περισσότερα. Φέτος τό ταξεῖδι 

μου στήν Ἑλλάδα, θά // Π.46 -2592 τό κάνω νωρίτερα, κατά τίς 15 Ἰουνίου. Ἐλπίζω νά 
βρίσκεσαι στήν Ἀθήνα καί νἄβρεις λίγες ὧρες γιά νά ἰδωθοῦμε καί νά φλυαρήσουμε. 

Τούς Παπανδρέου ἔχω 5 μῆνες νά τούς δῶ. Ἀπό τούς φίλους τῆς Ἀθήνας δέν ἔχω 
κανένα νέο, γιατί δέν ἀλληλογραφῶ μέ κανένα. 

Καί ἡ ζωή κυλᾶ… 
     Μέ τήν ἀγάπη μου 
     ὁ πάντα φίλος σου 
       Πέτρος 
 
 
 
 
 
 
———————————————————————— 

 
• Πάσχα : Χρονολόγηση τῆς ἐπιστολῆς. Τό ἀναφερόμενο ποίημα τῆς Λείας Χατζοπούλου 

Καραβία Πρός Ἀντιγόνην κυκλοφόρησε τό 1975 καί ὁ Πέτρος Φρυδᾶς τό ξαναδιαβάζει Πάσχα 
ἔχοντάς το λάβει, γράφει, πρίν ἀπό καιρό, δηλαδή πρίν, τό πιό πιθανό, ἀπό ἕνα-δυό, τρεῖς μῆνες 
τό πολύ. Ἑπομένως ἡ ἐπιστολή του αὐτή μπορεῖ νά χρονολογηθεῖ τό Πάσχα τοῦ 1975 πού τή χρονιά 
αὐτή γιορταζόταν στίς 4 Μαΐου.  



Ἐξ ἄλλου ὁ Νικηφόρος Παπανδρέου καί ἡ Χρύσα Προκοπάκη μετά τήν πτώση τῆς 
δικτατορίας (1974), ἤδη στά πρόθυρα τοῦ χωρισμοῦ τους, γύρισαν ἀπό τό Παρίσι στήν Ἑλλάδα, ἡ 
Χρύσα Προκοπάκη τό καλοκαίρι τοῦ 1975 καί ὁ Νικηφόρος λίγο νωρίτερα, ὁπότε οἱ παρισινές 
συναντήσεις τους μέ τόν Πέτρο Φρυδᾶ, πού, τό Πάσχα καθώς γράφει, ἔχει νά τούς δεῖ 5 μῆνες, δέν 
μπορεῖ παρά νά ἔγιναν γύρω τίς ἑορτές τῶν Χριστουγέννων τοῦ 1974. 

• «Πρός Ἀντιγόνην» : Λεία Χατζοπούλου Καραβία, Πρός Ἀντιγόνην, Ἀθήνα, 1975. Δές 
τώρα Πενήντα, 1956-2006, ἐκδ. Γαβριηλίδης, 2006, σσ.141-159. Οἱ στίχοι πού παρατίθενται στήν 
ἐπιστολή εἶναι ἀντιστοίχως οἱ τρεῖς τελευταῖοι τῆς στροφῆς ΧΧΧ καί οἱ δεύτερος καί τρίτος τῆς 
τελευταίας στροφῆς. 

Σέ μιά προλογική σημείωσή της ἡ Λ.Χ.Κ. τοποθετεῖ τό συνθετικό αὐτό ποίημά της στό 
ἱστορικό πλαίσιο τῆς ἀντιδικτατορικῆς δράσης κατά τῆς χούντας τῶν συνταγματαρχῶν (1967-1974) 
μέ ἐπίκεντρο τή φοιτητική ἐξέγερση τοῦ Σαββάτου τῆς 17ης Νοεμβρίου 1973. Ἡ Ἀντιγόνη, γράφει, 
«εἶναι κοντά στίς κοπέλες τοῦ Νοέμβρη 1973, μέσα ἤ γύρω ἀπό τό Πολυτεχνεῖο». Ἡ τραγική ἡρωίδα 
λειτουργεῖ ὁπωσδήποτε ὡς σύμβολο ἀντίστασης ἐνάντια σέ κάθε τυραννική ἐξουσία, ἀλλά στό 
ποίημα, σέ ἀντιθετική ἀπόκλιση ἀπό τήν σοφόκλεια τραγωδία, παραμένει ἀπό τήν ἀρχή ὡς τό τέλος 
πρόσωπο βουβό. Ὁ ἀρχαῖος μύθος ἀναδιαμορφώνεται: Ὁ ἀδελφός τῆς Ἀντιγόνης Πολυνείκης 
(Ἐτεοκλῆς δέν ὑπάρχει) καί οἱ συμπολεμιστές του ἀντιμετωπίζονται ἀπό τήν ἐξουσία ὡς στασιαστές. 
Δέν βρίσκονται ἔξω, ἀλλά μέσα τήν πόλη· δέν μάχονται γιά τήν ἐξουσία, ἀλλά ἔχουν ἐξεγερθεῖ 
ἐναντίον τῆς τυραννίας της. Ὁ Κρέων λοιδορεῖ τήν Ἀντιγόνη καί χλευάζει τίς ἀντιλήψεις τοῦ 
ἀδελφοῦ της. Ὡστόσο ὄχι μόνο δέν ἀπαγορεύει ἀλλά καί φροντίζει γιά τήν ταφή τοῦ Πολυνείκη καί 
τῶν συστασιαστῶν του. Αὐτό πού ἀπαγορεύει εἶναι ἡ ὁποιαδήποτε ἐκδήλωση τιμῆς καί πένθους 
γι᾽αὐτούς.  

Τό ποίημα συντίθεται ἀπό 44 ἀριθμημένες μέ λατινικά στοιχεῖα στροφές, 22 ἑξάστιχες σέ 
ἐναλλαγή μέ 22 πεντάστιχες. Στήν προαναφερθεῖσα προλογική σημείωσή της ἡ ποιήτρια γράφει πώς 
κατ᾽ἀναλογίαν πρός τήν ἀρχαία τραγωδία τά 6στιχα μποροῦν νά θεωρηθοῦν ὡς στροφές καί τά 
5στιχα ὡς ἀντιστροφές τραγικοῦ χορικοῦ. Στίς στροφές (μέ μερικές ἐξαιρέσεις, ὅπου ὁ λόγος 
ἐκτείνεται καί στήν ἀκολουθοῦσα ἀντιστροφή) μιλάει ὁ Κρέων. Ἀπευθύνεται βάναυσα καί 
ὑπεροπτικά σέ α΄ πρόσωπο πληθυντικοῦ, ἐν ὀνόματι τῆς ἐξουσίας καί τῶν κατόχων της, στήν 
Ἀντιγόνη. Ἱστορεῖ τήν ἀπόπειρα ἀνατροπῆς τοῦ καθεστῶτος ἀπό τόν Πολυνείκη καί τούς 
συστασιαστές του. Τῆς τονίζει τόν θάνατο τοῦ ἀδελφοῦ της, τή νίκη τῆς ἐξουσίας κατά τῆς ἀναρχίας 
καί τήν ἐπιδοκιμασία τῶν ὀρθοφρονούντων πολιτῶν. Ἐξαίρει τήν ἐπιείκεια καί τή μεγαλοψυχία πού 
δείχνει ἡ ἐξουσία ἐπιτρέποντας τήν ταφή τῶν ἀντιπάλων της, τήν ἀπειλεῖ, ἄν συνεχίσει νά 
παρανομεῖ, καί τήν προτρέπει νά λογικευτεῖ καί νά συμμορφωθεῖ στήν γενικῶς ἀποδεκτή κοινωνική 
τάξη. Στίς ἀντιστροφές (σ᾽ὅσες δέν ἐξακολουθεῖ νά μιλάει σέ α΄ πληθυντικό ὁ Κρέων) ὁ χορός τῶν 
ὀρθοφρονούντων πολιτῶν συγκατανεύει στούς ἰσχυρισμούς τοῦ Κρέοντα, ὑπερθεματίζει στίς 
ἀπόψεις του, ἀποδίδει στήν Ἀντιγόνη πράξεις καί παραλείψεις πού τήν καθιστοῦν συνένοχη του 
ἀδελφοῦ της, τήν ἀποτρέπει ἀπό παράλογες πράξεις καί τήν νουθετεῖ. 

Τέλος, ὁ Κρέων, ὅπως στήν ἀρχαία τραγωδία, ἔτσι καί στό ποίημα τῆς Λ.Χ.Κ., «ταράσσεται 
φρένας», καί μετά μιά τελευταία ἀπειλή, ἐξουθενωμένος ἀπό τήν ἀγρύπνια πού τοῦ γεννάει ὁ φόβος, 
καταρρέει καί ζητεῖ ἀπό τήν Ἀντιγόνη ἔλεος.  

Ἐσύ σφίγγεις τά χέρια στό λαρύγγι μας. 
Μές στό κρανίο μας τά μάτια σου κάρβουνα. 
Ἐσύ! Ἐσύ! Γύρω μας φίδια τά μαλλιά σου. 
Μεταμελήσου. Θά σέ συντρίψουμε. 
Ζήτα ἔλεος. Ἔλεος. 
  Ἔλεος, Ἀντιγόνη! 

(Γιά μιά κριτική παρουσίαση τοῦ ποιήματος, δές σχετικό ἄρθρο τοῦ Kristoffel Demoen, 
μεταφρασμένο ἀπό τήν ἴδια τή Λ.Χ.Κ. στό περ. Ὁ Σίσυφος, τχ. 1, Ἰαν - Ἰούν. 2011, σσ. 13-20· πρβλ. 
στό ἴδιο καί σσ. 29-35). 

• Τούς Παπανδρέου : Ὁ Νικηφόρος Παπανδρέου καί ἡ Χρύσα Προκοπάκη –πρίν χωρίσουν 
(δές ἐπιστολές Π.07 -2553, Π.38 -2484, Π.41 -2587).  



Π.47 -2593 
 
 Τό χρυσό ἡ Λεία –εἶδες με τί ἀγάπη μοῦ ἔγραψε· τί νά πῶ γι᾽ αὐτή τή 

μακρινή –τή μᾶλλον ἄγνωστη γνωριμιά, δέν ξέρω. Ξέρω πώς ἀλήθεια, τή χαίρομαι. Καί, 
ἄν τῆς γράψεις, γράψε της πώς κι ἐγώ πολύ τήν ἀγαπῶ –ἔτσι ἀπό μακριά, μέ κάποια 
μυστική, ἀνομολόγητη ψευδαίσθηση– μυστική και ἀνομολόγητη γιά τά δικά μου τά 
χρόνια πού πέρασαν –περνοῦν– καί πώς τό ραντεβοῦ πού μοῦ δίνει –ὅσο μπορῶ ἀπό τώρα 
ν᾽ἀποφασίζω γιά τά δικά μου πράματα– ἰσχύει. Θά ἤθελα προκαταβολικα νά τῆς γράψω 
δυό λόγια γιά τό μυθιστόρημα πού γράφει. Ἡ ποιητική της φύση, ὁ αὐτοματισμός τοῦ 
αἰσθηματος εἶναι μιά παγίδα γιά τήν πεζογραφία. Αὐτοῦ βρίσκεται ὁ δικός της ὁ κινδυνος· 
τί νά κάνουμε, Πέτρο; Ὁ καθένας εἶναι αυτός πού εἶναι –καί, στό τέλος-τέλος, ἄς 
προσπαθεῖ καί ἄς τολμάει νά εἶναι αὐτό πού εἶναι. 

 
[ξένη γραφή (Γιάννη Πατίλη;) : σέ ρόζ αὐτοκόλλητο] : Γράμμα τῆς Gisèle πρός τόν 

Π. Φρυδᾶ γιά τή Λεία μέ ἀναφορά στήν «Ὑπερμνησία»; 
 
 
 
 
 
 

———————————————————————— 
 
• Gisèle : Θεωρῶ ἀπίθανο αὐτό τό ἀπευθυνόμενο στόν Πέτρο ἀκέφαλο, ἀχρονολόγητο καί 

ἀνυπόγραφο σημείωμα (ἤ τμῆμα ἐπιστολῆς) νά εἶναι γραμμένο ἀπό τή Gisèle. Τά ἑλληνικά τῆς 
Gisèle ἦταν πολύ φτωχά καί μόνο προφορικά (ὅσα λίγα ἄκουγε στό σπίτι ἀπό τή γιαγιά καί τίς θεῖες 
της ἀνάμεσα στά γαλλικά πού μιλοῦσαν τά παιδιά μέ τόν πατέρα τους καί μεταξύ τους). Ἡ Gisèle 
δέν μποροῦσε οὔτε λεκτικά οὔτε συντακτικά νά γράψει προτάσεις σάν αὐτές τοῦ σημειώματος. 
Ἄλλωστε ὁ γραφικός χαρακτήρας καί μόνο τοῦ σημειώματος προδίδει ἄνθρωπο μέ τριβή στήν 
ἑλληνική μικρογράμματη ἐπισεσυρμένη γραφή. Πρός ἀπόδειξη μπορεῖ κανείς νά συγκρίνει μέ 
μερικές λέξεις γραμμένες ἑλληνικά ἀπό τή Gisèle στήν ἐπιστολή της (G.06 -2600) πρός τή Λεία 
Χατζοπούλου Καραβία τῆς 16.1.1962.  

Ἡ Κατερίνα Κωστίου πρώτη διαπίστωσε ὅτι τό σημείωμα αὐτό εἶναι γραμμένο ἀπό τόν 
Δημήτρη Χατζῆ. Πράγματι, ὅλα, ὁ γραφικός χαρακτήρας, οἱ παῦλες στίς παύσεις τῆς φωνῆς ἀντί 
τοῦ κόμματος, ἡ προσφώνηση «Λεία, τό χρυσό» κορίτσι, τά γραφόμενα («ἄγνωστη γνωριμιά», 
«μυστική, ἀνομολόγητη ψευδαίσθηση», «μιά παγίδα γιά τήν πεζογραφία») μαρτυροῦν ὅτι τό 
σημείωμα αὐτό εἶναι τοῦ Δημήτρη Χατζῆ. Δές πρός ἀπόδειξη τήν ἐπιστολή του στή Λ.Χ.Κ. τῆς 
5.2.1964 («Φάκελος Χατζῆς»). Mποροῦμε βάσιμα νά ὑποθέσουμε πώς τό σημείωμα αὐτό ὁ 
Πέτρος Φρυδᾶς τό μεταβίβασε μέ κάποιο (χαμένο ἤ λανθάνον) γράμμα του στή Λ.Χ.Κ. καί πώς 
ἔτσι βρέθηκε στά χαρτιά της στόν φάκελο «Πέτρος Φρυδᾶς - Gisèle Prassinos». 

• Ὑπερμνησία : Εἶναι βέβαιο ὅτι δέν πρόκειται γιά τό μυθιστόρημα αὐτό τῆς Λ.Χ.Κ. πού 
πρωτοεκδόθηκε τό 1979, ὅταν πιά ὁ Δημήτρης Χατζῆς εἶχε ἐπιστρέψει στήν Ἑλλάδα. Τό πλέον 
πιθανό εἶναι ὁ Χατζῆς νά ἀναφέρεται στόν Κοῦρο πού γραφόταν ἤδη στίς ἀρχές τοῦ 1964 καί 
ἐκδόθηκε τό 1965. Δές («Φάκελος Χατζῆς», ἐπιστολές 5.2.1964 (ὅπου τά περί «αὐτοματισμοῦ τοῦ 
αἰσθήματος ὡς παγίδας γιά τήν πεζογραφία» 30.5.1964 καί 22.11.1964). 
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Φάκελος Πέτρος Φρυδᾶς-Gisèle Prassinos 
Εὑρετήριο ὀνομάτων 

Καταγράφονται ὀνόματα (πλήν τῶν Λείας Χατζοπούλου Καραβία, Πέτρου Φρυδᾶ, 
Gisèle Prassinos) πού ἀναφέρονται στό σῶμα τῶν ἐπιστολῶν ἤ/καί στίς σημειώσεις πού 
τίς ἀκολουθοῦν.  

 
Δασκαλάκη Κατερίνα :  Π.36 -2582 
Ζάχαρη Μαρία :  Π.26 -2572 
Καβάφης Κ.Π. :  Π.24 -2570 
Καζαντζάκης Νίκος :  Π.20 -2566, Π.30 -2576 
Καμπανέλλης Ἰάκωβος :  Π.22 -2568 
Καραϊτίδη Μάνια :  Π.36 -2582 
Καστανάκης Θράσος :  Π.30 -2576 
Κολλάρος Ἰωάννης :  Π.36 -2582 
Κουρετζής Λάκης :  Π.22 -2568 
Κωστίου Κατερίνα :  Π.47 -2593 
Μοστράτου Σμαράγδα :  Π.11 -2557, G.01 -2595, G.02 -2596, G.04 -2598, G.15 -2610 
Παπανδρέου Νικηφόρος :  Π.45 -2591 
Πράσινος Λύσανδρος :  Π.11 -2557 
Πράσινος Μάριος :  Π.11 -2557 
Προκοπάκη Χρύσα :  Π.07 -2553, Π.38 -2584, Π.41 -2587, Π.45 -2591 
Σαραντόπουλος Κωνσταντίνος :  Π.36 -2582 
Τσίρκας Στρατής :  Π.18 -2564, G.01 -2595 
Φακίνος Ἄρης :  Π.38 -2584 
Χαριτάτος Δημήτριος :  Π.26 -2572, Π.28 -2574 
Χαριτάτος Μάνος :  Π.26 -2572, Π.28 -2574 
Χατζηανδρέας Γιάννης :  (δές Τσίρκας) 
Χατζῆς Δημήτρης :  Π.05 -2551, Π.07 -2553 
Χριστιανόπουλος Ντίνος : Π.38 -2584 
 
Aragon Louis :  Π.03 -2549 
Armengaud Jean-Pierre :  Π.36 -2582 
Bouchard Jacques :  Π.36 -2582 
Cohen Albert :  Π.14 -2560 
D'Alausier Laurence :  Π.18 -2564 
Decorvet Gilles :  Π.36 -2582 
Descotes Olivier :  Π.36 -2582 
Doron Josette :  Π.38 -2584, Π.39 -2585 
Grodent Michel :  Π.28 -2574, Π.36 -2582  
Guérin Michel :  Π.36 -2582 
Madou Pacora :  Π.28 -2574 
Massimo Marie :  Π.11 -2557, G.04 -2598, G.06 -2600 
Massimo Victorine :  Π.11 -2557 
Noiville Florence :  Π.36 -2582 
Ponge Francis :  Π.03 -2549 
Sartre Jean-Paul :  G.19 -2614 
Vélissaris Catherine :  Π.36 -2582 
Wespieser Sabine :  Π.36 -2582 



Πρόσωπα, Ἔντυπα, Ἱδρύματα 
(εἰδικῆς σχέσης μέ τό πρόσωπο καί τό ἔργοτῆς Gisèle Prassinos) 

 

• Association pour la Recherche et l'Étude du Surréalisme (A.P.R.E.S.) 

• Centre de Recherches sur le Surréalisme. Paris III, dirigé par Henri Béhar 
• Revue MÉLUSINE. 

 

Henri Béhar, Prof. émerite Paris III, Directeur de la Revue MÉLUSINE. 

Henri.Behar@univ-paris3.fr 
 

• Fonds Gisèle Prassinos 

Bibliothèque Historique de la ville de Raris 
24 rue Pavée 

75004 Paris 

Marie Françoise Garion (00331 44592959) 
bhvp@paris.fr 

 

• Christophe Dauphin 

Directeur de la Revue Les hommes sans épaules ὅπου παρουσίαση τῆς Gisèle ἀπό τόν 
Chr. Dauphin. 

8 rue Charles Moiroud 

95440 Ecouen 
www.leshommessansépaules.com 

 

• Catherine Prassinos (ἡ κόρη τοῦ Μάριου Πράσινου) 
18, Villa Seurat 

75014 Paris 

expert@mario prassinos.com 

www.marioprassinos.com 
 

• Annie Richard (ἡ κύρια μελετήτρια τοῦ ἔργου τῆς Gisèle) 

www.annie-richard.moon fruit.fr 
Annie Richard, Le discours feminin dans « Le grand repas » de Gisèle Prassinos; Thèse 

de doctorat, Paris III, 1980. 

La bible surréaliste de Gisèle Prassinos, Les Tentures bibliques commentées par Annie 

Richard, éd. Mois (Belgique), 2004. 
 

• Le Monde suspendu de Gisèle Prassinos, H.B. éditions, 1997. 

 
• Dossier spécial consacré à Gisèle Prassinos dans la Revue Desmos, octobre, 2000. 

 

• Γιά τό πατέρα τῆς Gisèle : 
Σμαράγδα Μοστράτου, Λύσανδρος Πράσινος 1888-1936. Πεζογράφος-Ποιητής- 

Ζωγράφος, Κέδρος, 1984. (1900-1985)·  

• Τά πιό κάτω βιβλία τοῦ ἀδελφοῦ τῆς Gisèle εἶναι γραμμένα ὡς μυθιστορηματικά 

κομμάτια τῆς οἰκογενειακῆς ἱστορίας: 
Mario Prassinos, Les Prétextas, Gallimard, 1973 

Mario Prassinos. La colline tatouée, Grasset, 1983. 


